크리미(널) 러브

온 세상이 이희주의 손아귀에 쥐어져 있는 듯한 거부할 수 없는 미혹에 홀려 나도 모르는 새 이희주를 내 최애의 자리에 올려놓게 되어버렸다. 이 땅에 사랑이 존재하는 한 그녀의 작품도 계속될 것이다. _박상영(소설가)

소설이 이렇게 미쳐 있는데 무슨 말 부스러기를 거기 갖다댈 수 있겠는가. 예로부터 나는 미친 여자한테 약했다. 그래서인가 나는 결국 이희주 소설의 편이다. (…) "30대 여자의 냉정한 판단력"(「최애의 아이」)이 나로 하여금 고백하게 한다. 이희주처럼 내 심장을 뛰게 하는 소설을 쓰는 여자는 지금껏 없었노라고. _박서련(소설가)

친구, 가족, 아이돌, 랜선 애인, 버추얼 휴먼……
이희주 소설에서 사랑하지 못할 존재는 없다
심장의 모양을 있는 그대로 그리는 작가
이희주만이 쓸 수 있는 아름답고 불온한 여덟 편의 러브레터

이희주의 인물들은 미적 감식안이 극도로 발달되어 있고, 그로 인해 점차 피폐해져간다. 그들의 기준에 스스로가 그다지 아름답지 않기에 자신의 몫으로 남겨야 마땅할 최소한의 사랑마저 아름다운 타인에게 쏟아붓기 때문이다. 그 예민한 감식안을 충족시키는 상대는 극히 드물고, 이희주의 인물들은 세간의 시선에 사랑의 대상으로 부적절하게 여겨지는 존재마저도 갈구하기에 이른다. 그렇게 소설은 자기 파괴와 세계의 파국을 향해 치닫는데, 그 흐름에 작가의 유미주의적 작품관과 수려하고도 독창적인 문체가 어우러져 폭발적인 시너지가 발생한다.
아름다움을 향한 희구는 이희주 소설세계에서 특히 아이돌에 대한 팬심으로 형상화되어왔다. 그리하여 『크리미(널) 러브』는 작가의 대표적인 인장이라 할 아이돌을 둘러싼 정념을 그린 단편 「0302♡」로 포문을 연다. 이 소설은 작가가 '이희주 월드'를 본격적으로 펼쳐 보이기에 앞서 발표하는 선언문처럼 다가오는 작품으로, 고교생 '희주'와 '유리'의 풋풋하고 순수한 우정과 사랑을 그린다. '사랑받고 싶다'고 소망한 끝에 아름다운 외모로 변해 학내 아이돌이 된 유리가 여학생들의 지나치게 뜨거운 애정공세로 인해 곤란한 상황에 처하자, 희주는 유리를 진짜 아이돌 가수로 데뷔시켜 만인의 연인으로 옹립하는 방식으로 보호하고자 한다. 유리의 소원을 이뤄주고 영원히 그의 곁에 있기 위해 희주는 자신의 삶은 물론 평생을 살아온 현실세계까지도 버릴 각오가 되어 있다. 바로 이러한 순애적 에너지가 소설 속 희주, 나아가 소설 밖 이희주 작가에게 염원하는 세계를 직접 창조할 전능함을 부여한다.
이처럼 이희주의 인물들은 사랑을 위해서라면 자기 자신조차 버릴 수 있는 이들이다. 애초에 스스로를 아름답게 여기지 않기 때문에, 만일 다른 존재가 되어 사랑을 이룰 수 있다면 자신의 정체성을 기꺼이 폐기한다. 이 절절한 정념은 온라인 게임에서 만난 '랜선 애인'과 맺어지기 위해 정체를 숨기면서 한 사람분의 신체 면적만큼도 벗어날 수 없도록 고정된 생물학적 정체성을 처절히 곱씹는 트랜스젠더(「해변 지도로부터의 탈출」), 가부장 남성 한 명을 두고 발생하는 여성 가족구성원 간의 애증을 해소하기 위해 남성의 역할을 자처하는 여성(「러브 오브 마이 라이프」), 심각한 저출생 현상의 대책으로 여성의 가임 여부를 국가 차원에서 조사하고 남성도 임신할 수 있게 된 세계에서 사랑하는 남자 '유리'의 신념에 발맞춰 인구 재생산에 복무하며 온 세상을 유리의 아이로 채우고 싶다는 비밀스러운 꿈을 꾸는 대리모(「천사와 황새」)에게로 이어지고 확장된다. 있는 그대로의 자신으로서는 이루지 못할 사랑이라는 아릿한 관계 설정, 약간의 환상성을 가미하는 것만으로 인물들의 절실한 열망을 극대화하는 탁월한 표현 감각이 몇 마디 말로 형언하기 어려운 복합적인 감동을 불러일으킨다.


광기는 순애의 최댓값
가슴속에 반짝이며 흘러내리던 눈물이
나를 불사를 폭죽이 되어 되올라오게 되기까지

물론 이희주의 인물들이 순애보이기만 한 것은 아니다. 자기 몫의 열망을 놓치지 않고 철저히 취하는 모습을 보고 있자면, 그들에게 타인을 사랑하는 행위는 바로 자기 자신을 사랑하는 행위이기도 하다는 것을 확인할 수 있다. 그들은 최애 아이돌의 정자를 얻어 가성비 좋은 '굿즈'이자 자기 자신보다 사랑할 분신을 만들기 위해 임신과 출산을 수행하기도 하고(「최애의 아이」), 여성으로서 떠올릴 수 있는 가장 이상적인 여자의 모습을 한 버추얼 휴먼을 제작해 그 껍데기 속에 자신을 대입하기도 하는데(「마유미」), 서글프게도 욕망을 충족하기 위해 애쓰면 애쓸수록 세계의 논리 위에서 더욱 처절하게 배반당한다. 자기 존재에 대한 근원적인 결핍감이 남아 있는 한 욕망은 달성되지 않고, 그들의 감정은 순도가 높았던 만큼 강렬한 광기로 분출되고 만다.
실현하기 위해 수단 방법을 가리지 않으며, 좌절되면 삶을 다시는 복구할 수 없을 정도로 무너뜨리는 사랑. 이희주가 그리는 사랑의 상당수는 범죄적으로 느껴지기까지 한다. 욕망하던 남자의 세포로부터 탄생시켰다고 믿은 아이의 정체를 알게 된 후 자신을 기만한 세상의 뒤통수를 칠 "미친년"이 되기로 결심할 때(「최애의 아이」), 자신이 창조한 버추얼 휴먼을 의도와 다르게 이용하려는 사람들을 향해 "나의 마유미는 그렇지 않아"라고 분노할 때(「마유미」), 비정규직으로 근근이 먹고살며 제대로 된 돈은 인생의 낙인 뮤지컬 관람에만 겨우 써보는 자신에게 의존하는 아름답지만 경제관념 없는 여동생에게 지친 나머지 여동생을 가난하게 만드는 주범이자 극진히 아끼는 무언가를 파괴해버리기로 다짐할 때(「사과와 링고」), 손쉽게 생략되곤 하는 사랑의 음침하고 파괴적인 이면이 괄호 밖으로 끈적하게 배어나오며 이희주 소설은 절정의 국면에 다다른다.
가장 최근 발표된 작품 「사랑, 기억하고 있습니까」에서 저마다의 광기를 지닌 이희주의 인물들은 비상계엄이 선포된 혼란스러운 시절을 지나기 위해 광장으로 모인다. 그중 아이돌 팬덤과 사이비 종교단체는 그동안 이희주 소설이 묘파해온 맹목적인 사랑과 욕망이 집단화된 대표적인 형태이다. 돈과 시간을 아낌없이 할애해 팬심을 전파함으로써 좋아하는 아이돌을 슈퍼스타로 만들어주려는 팬도, 우상으로서 숭배하는 신을 위해 세상을 믿음의 영토로 만들 전쟁을 수행중인 사이비 광신도도 비상계엄 선포라는 하나의 정치적 사건에 각자의 방식으로 반응한다. 그리고 아이돌 팬이면서 기자인 '우미'는 수없이 뭉치고 갈라지는 인파 한가운데에서 아득함을 느낀다. 팬이라는 집단이 지닌 단결력과 폭력성, 우연히 만난 사이비 교도가 보여준 인간미, 그리고 팬픽을 쓰는 데 참고하기 위해 폭력을 방관한 자신의 비겁함을 마주하며 광장 위의 사람들 중 누구 하나 명징한 언어로 포획되는 단순한 존재가 없음을 새삼 체감하게 된 것이다.
한 시대를 풍미한 서브컬처를 소설로 끌어와 아련한 그리움을 배가하곤 하는 이희주가 최근작인 위 단편의 제목을 아이돌 애니메이션의 시초인 〈초시공요새 마크로스〉의 극장판 제목에서 빌려왔다는 사실은 의미심장하다. 이 애니메이션에서 은하계급 아이돌인 '린 민메이'는 전쟁중인 두 외계종족을 향해 노래를 부름으로써 오랜 기간 이어져온 갈등을 잠재우고 전쟁을 종식시킨다. 이희주는 린 민메이의 노래를 경유하여 우리에게 묻는다. 파국과 대립으로 점철된 삶을 구원할 방법이 정녕 있을지를. 이희주 소설에서 집요한 애착과 갈구의 대상으로 등장해온 아이돌이 이 단편에 이르러 의지를 가지고 팬을 배반하는 주체로서 등장한다는 점도 흥미롭다. 인간 개개인은 물론 우상이던 존재까지도 거리를 두고 지켜보기 시작한 이희주 소설의 시야는 인간의 욕망에서 사회의 욕망으로 보다 확장되는 중이다. 훗날 이희주 초기 소설세계의 총집편으로 자리매김할 이번 소설집에는 한자리에 안주하지 않는 훌륭한 작가의 다시없을 한 시절과 거침없는 순정이 오롯이 담겨 있다.


◈

인생의?어느?한순간이라도?자기?자신이?아니었길?바란?이들에게?이?책을?바친다. _이희주, '작가의 말'에서

이글대는 욕망과 타오르는 사랑에 관해 이희주를 뛰어넘을 전문가를 찾을 수는 없다. 이희주는 특수하고도 보편적인, 온갖 형태의 사랑을 우주에서 가장 세밀하면서도 통쾌하게 다루는 대가이다. 그의 첫 소설집 『크리미(널) 러브』는 최애에 대한 연서이자, 인간의 근원적 욕망에 대한 인류학적 탐구 보고서이며, 가능한 한 모든 방식으로 들끓는 사랑의 실체를 씹고 뜯고 맛보고 즐기겠다는 선언문이기도 하다.
『크리미(널) 러브』를 읽는 내내 작가의 삶과 작품이 혼연일체되었을 때 나타나는 파괴적인 힘을, 그 쾌감을 십분 만끽했다. 온 세상이 이희주의 손아귀에 쥐어져 있는 듯한 거부할 수 없는 미혹에 홀려 나도 모르는 새 이희주를 내 최애의 자리에 올려놓게 되어버렸다. 이 땅에 사랑이 존재하는 한 그녀의 작품도 계속될 것이다. 그 크리미하고 크리미널한 여정에 기꺼이 동참할 준비가 되어 있다. _박상영(소설가)

끔찍하다. 충격적이다. 몇몇 구간은 눈을 의심하며 하염없이 다시 읽게 된다. 이건 이 책에 대해 보일 수 있는 가장 범상한 반응. 소설이 이렇게 미쳐 있는데 무슨 말 부스러기를 거기 갖다댈 수 있겠는가. 예로부터 나는 미친 여자한테 약했다. 그래서인가 나는 결국 이희주 소설의 편이다. 난생 처음 맛보는 이 불편불쾌는 이희주가 그려낸 설탕 코팅 같고 하얀 모시수건 같은 사랑과 그 사랑을 가차없이 침범하는 이들이 빚어낸 낙차에서 비롯되기에. 하여 "30대 여자의 냉정한 판단력"(「최애의 아이」)이 나로 하여금 고백하게 한다. 이희주처럼 내 심장을 뛰게 하는 소설을 쓰는 여자는 지금껏 없었노라고. _박서련(소설가)

0302♡ _007
최애의 아이 _063
마유미 _105
해변 지도로부터의 탈출 _173
러브 오브 마이 라이프 _219
천사와 황새 _253
사과와 링고 _285
사랑, 기억하고 있습니까 _337

해설│오은교(문학평론가)
이면의 마조히즘 _381

작가의 말 _413

이희주 2016년 문학동네 대학소설상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 연작소설 『사랑의 세계』, 장편소설 『환상통』 『성소년』 『나의 천사』 등이 있다. 2025년 젊은작가상, 이효석문학상 대상을 수상했다.