AI 슬롭과 불완전성의 미학(AI 문고)

AI 슬롭에 맞서 인간의 흔적을 다시 읽다
생성형 AI가 만든 글과 이미지가 인터넷을 뒤덮고 있다. 문법은 정확하고 문장은 유려하지만, 다 읽고 나면 남는 것이 없다. 이렇게 대량 생산된 무난하고 공허한 콘텐츠를 '슬롭'이라 부르며, 그 배후에서 사라지는 인간의 흔적을 추적한다. 이 책은 슬롭을 단순한 저품질 콘텐츠의 문제가 아니라, 평균과 최적화를 향해 설계된 AI가 정보 환경 전체를 균질하게 바꾸는 현상으로 바라본다. 모두를 만족시키려는 문장은 결국 아무에게도 깊이 닿지 못하며, 흠 없는 표면은 오히려 그 뒤에 아무도 없다는 징후가 된다. 러스킨과 모리스, 와비사비와 킨츠기, 베냐민의 아우라, 포스트현상학을 경유하며 인간다움의 조건을 완벽함이 아니라 결함에서 찾는다. 손의 흔적, 실수, 균열, 망설임은 실패가 아니라 특정한 사람이 특정한 시간과 장소에 존재했다는 서명인 것이다. 이어 글리치 아트, Y3K 미학, 카오스 패키징, 레트로 퓨처리즘, 유기적 디자인을 통해 오류와 불안, 과잉과 생장이 어떻게 알고리즘의 매끄러움에 저항하는지도 살피며 완벽함이 아니라 결함이야말로 지금 우리가 지켜야 할 것임을 논증한다. 인간 역시 AI의 문체를 닮아 가는 시대, 불완전성을 지키는 일은 더 이상 자연스러운 상태가 아니라 의식적인 창작과 독해의 실천이 된다.

완벽함이라는 착각

01 AI 슬롭의 등장과 정의
02 AI는 왜 다 비슷하게 쓰는가
03 불완전성의 미학사와 AI 시대의 인간 증명
04 AI가 그릴 수 없는 단 하나, '실수'
05 글리치 아트와 감시에 대한 시각적 저항
06 Y3K 미학과 디지털 불안의 인식론
07 카오스 패키징과 AI 시대 잉여의 경제학
08 레트로 퓨처리즘과 아날로그 향수
09 알고리즘이 흉내 낼 수 없는 생장
10 결함을 지키는 일

한창희 강원대학교 인문사회학술연구교수(A유형, 2026∼2031)로 재직하며, 성신여자대학교, 한국예술종합학교 미술원, 청강문화산업대학교에서 강의하고 있다. 홍익대학교에서 "뇌?컴퓨터 인터페이스 예술(BCI Art)의 포스트?현상학적 고찰"로 예술학 박사학위를(지도교수 정연심), 동 대학원에서 석사학위를 받았으며, 연세대학교 철학과를 졸업했다. AI 미학, BCI 아트, 포스트현상학, 신경미학을 교차하는 지점에서 기술·예술·인간 주체성의 관계를 연구해 왔다.
한국연구재단 인문사회학술연구교수 지원사업에 세 차례 연속 선정되어 "알고리즘적 해석학과 신경?주체의 생산"(2026∼2031), "침묵하는 대화, 공명하는 의식"(2025), "인간, 두뇌, 미술"(2024)을 연구책임자로 수행했다. 주요 저서로 《AI와 BCI 예술》(커뮤니케이션북스, 2026)이 있으며, 국내 등재(후보) 학술지에 단독 논문 열두 편을 발표했다. 제15회 국제과학관심포지엄 우수상(국립과천과학관장상)·신인상(국립중앙과학관장상), 2025년 성균관대학교 글로벌융복합콘텐츠연구소 우수논문상을 수상했다.