우리는 혼자 늙지 않는다

24년 이어 온 비혼여성공동체 '비혼들의비행'(비비), 첫 기록 출간
1인가구 천만 시대, 가족 밖에서 함께 나이 드는 삶을 묻다

● "'가족 말고'에 관한 세세하고 탁월한 기록집!"
● 최현숙, 김희경, 김순남 추천!

"내가 사는 도시에도 '비비'가 있다면"

전주의 비혼여성공동체 '비혼들의비행(비비)'이 20여 년 함께 살아온 시간을 처음으로 한 권의 책에 담았다. 『우리는 혼자 늙지 않는다』는 비혼여성들이 서로를 돌보고 함께 나이 들어 온 기록이자, '비혼의 삶이 어떻게 혼자가 아닌 삶이 되는지'를 보여 주는 책이다. 비비는 2003년 전주에서 여성단체 활동가, 공무원, 회사원, 영어 강사 등 비혼여성 여섯 명이 만든 소모임에서 시작됐다. 특히 비비가 표방하는 '1인가구 네트워크'는 혼자만의 공간과 시간은 지키면서 타인과의 연결감도 놓치고 싶지 않은 바람이 현실에서 구현된 생생한 사례이다. 비혼여성들 사이에서는 "내가 사는 도시에도 비비가 있었으면 좋겠다"는 말이 나올 만큼 '소문의 낙원'으로 회자되어 왔다. 여러 매체와 연구자들이 비비를 소개하면서 그 여정을 책으로 만나고 싶다는 요청도 꾸준히 이어졌다.

원년 멤버인 봄봄이 공동체의 시간을 직접 기록했다. 공동체가 만들어지는 과정뿐 아니라 갈등과 질병, 부모 돌봄, 주거와 경제, 노년 준비까지 함께 겪어 온 시간을 담담하게 풀어냈다. 이상적인 공동체를 제시하기보다, 서로 다른 사람들이 어떻게 관계를 지속하며 살아갈 수 있는지를 보여 주는 생활의 기록이라는 점에서 더욱 의미가 크다.

24년, 어떻게 가능했을까?
"오래되어서 잘 맞게 된 것이 아니라, 맞추다 보니 오래되었다"

1인가구 천만 시대, 혼자 사는 삶은 더 이상 유별나거나 예외적인 사례가 아니다. 그러나 의료, 주거, 돌봄, 금융 등 일상을 지탱하는 제도와 서비스는 여전히 '가족'을 중심으로 설계돼 있다. 더구나 비혼여성의 중·노년을 둘러싼 사회적 상상력과 제도적 준비는 여전히 부족하다. 고립, 독거노인, 고독사 등 부정적인 말들이 비혼여성의 미래를 납작하게 만드는 현실에서, 비비는 "가족이 아니어도 서로를 돌보며 함께 나이 들 수 있을까?"라는 질문을 던진다. 그 답은 함께 밥을 먹고, 이사를 돕고, 병원에 동행하고, 질병과 부모 돌봄을 겪으며 만들어 온 일상 속에 있었다. 이 책은 구성원들 간의 갈등과 불일치까지 솔직하게 드러내며, 관계를 이어 온 과정 자체가 곧 비비였음을 보여 준다.

저자가 공동체를 오래 유지한 비결로 꼽는 것도 거창한 원칙이나 신념이 아니다. 서로를 끝까지 이해하는 것이 아니라 이해되지 않는 시간을 견디며 함께 살아왔다. "오래되어서 잘 맞게 된 것이 아니라, 서로 맞추다 보니 이렇게 오래된 것"이라는 저자의 말은 비비의 20여 년을 관통한다. '생활공동체'로 같은 아파트에 살아 보니, 구성원들이 얼마나 다른 사람들인지 새삼 체감했다. 똑같이 생긴 현관 너머 비슷한 집 안 풍경이 하나도 없었던 것이다.

"공동체 생활에서 가장 첨예하게 부딪히는 것은 거대한 신념의 차이가 아니라, 일상에서의 사소한 제스처들이다. 이를테면 청소하는 기준이 다를 때, 식성이 다를 때, 각자 삶의 방식이 드러났다. 우리의 '꼴 보기'는 여기에서 시작되었다." _ 본문에서

봄봄은 비비가 소모임에서 1인가구 네트워크 형태의 공동체로 거듭나는 데 가장 중요한 축으로 '공부'와 '돌봄'을 꼽는다. 구성원이 질병을 맞닥뜨렸을 때, 그를 이해하기 위해 공부했다. 함께 질병의 시간을 통과하다 보니 자연스레 돌봄이 화두가 되었다. 특히 주거 독립은 일상에서 돌봄을 인식하고 실천하는 데 큰 역할을 했다. 음식과 물건을 나누고, 위급 상황에 경찰이나 경비보다 빠르게 출동하고, 주문한 가구를 대신 받아 주고, 집을 비울 때 반려동식물을 서로 부탁하는 등 확장된 비비 관계는 그 자체로 자원이 되었다. 그렇게 서로의 삶이 공동체의 경험이 되었고, 공동체 역시 사람들 삶에 맞춰 조금씩 변해 왔다.

'비혼'과 '공동체'를 넘어
나이 듦과 관계를 고민하는 이들에게

비비는 또다시 새로운 국면에 접어들었다. 비혼보다 늙음이 삶의 더 큰 조건이 될 미래를 맞이할 새로운 형태가 필요했다. '공동체주택' 프로젝트를 위해 해외의 여성노인 주거공동체 탐방도 다녀왔다. 같은 아파트에 살면서 '혼자'와 '함께'의 균형을 이룬 1인가구 네트워크로 충분하지 않느냐는 질문도 받는다. 하지만 지금 살고 있는 아파트는 50년 공공임대로, 2050년쯤이 되면 주거 방식에 어떤 변화가 생길지 미지수다. 무엇보다 "늙어 가는 육체가 어떻게 나를 배신할지, 내가 얼마나 취약해질지" 알 수 없다. 다가올 여성노인으로서의 삶은 "일상의 빈틈"까지 채워 줄 "상호 돌봄과 상호 의존의 생태계"가 더 절실하다.

"비혼 중장년 여성들은 노년의 시간을 심리적으로나 물리적으로 안전한 공간에서 자신의 존엄을 지키며 보내고 싶어 했고, 혈연가족이 아닌 자신과 비슷한 삶을 사는 '나와 같은 타인'들과 교류하며 시민으로서 살아갈 수 있는 주거공동체를 원했다. 50대, 비혼여성, 1인가구 위치에서 가장 안전한 미래 설계와 관계 실험의 합은 나이 든 여성들의 주거공동체일 것이다." _본문에서

비비의 경험은 비혼여성들만의 이야기에 머물지 않는다. 가족의 형태가 달라지고 혼자 살아가는 사람이 늘어나는 지금, 이들이 쌓아 온 시간은 누구와 어떻게 관계 맺으며 나이 들어 갈 것인가를 고민하는 우리 모두에게 말을 건넨다. 서로가 서로에게 보호자가 되고, 이웃이 되고, 친구가 되고, 때로는 가장 든든한 생활 안전망이 되어 주는 과정에서 삶은 더 오래, 더 단단하게 이어질 수 있다. 비비의 24년은 바로 그 가능성을 열어 보인다. 『우리는 혼자 늙지 않는다』는 초고령사회와 '혼자'의 시대를 살아가는 우리에게 먼저 살아 본 사람들의 시간을 내어준다. 그리고 조용히 일깨운다. 나이 드는 일보다 더 두려운 것은, 누구와도 연결되지 못하는 일일지도 모른다고.

"모두가 비비처럼 살 필요는 없다고 생각한다. 그저 자신에게 맞는 대안 커뮤니티, 자기만의 공동체를 만들어 함께 살아가면 좋지 않을까. '비혼'과 '공동체'를 선택한 비비의 삶을 기록한 이 책이 누군가에게 작은 참고 문헌이 된다면 그걸로 족하다." _ '프롤로그'에서

프롤로그: 전주에 가면 '비비'가 있다

1부 비혼을 선택하다
- 출발점이 달랐다
- '나는 비혼이야'라고 말하기까지
- '비혼'에게도 선배들이 있다
- 다양한 비혼의 연결

2부 서로 돌봄을 실천하다
- 우정과 돌봄의 공동체
- 서로의 '꼴'을 봐 주기까지
- 부분이면서 전체인
- 이웃으로 정착하여 생활공동체를 이루다
- 여성 1인가구 네트워크와 사회적 안전망
- '공간비비'의 출현
- 시간을 버는 삶을 얻다
- 공유의 기술이 공생의 기예로
- 경제공동체를 실험하다
- 묻지도 따지지도 않는 환대의 공간
- 셋이 이룬 가능성의 면적
- 돌봄의 시작, 자기 돌봄
- 돌봄은 생존 기술
- 질병의 시간
- 부모 돌봄을 마주하다

3부 공동체로 살아가다
- 신념보다 신뢰
- 합의에 도달하는 과정
- 공평보다 평평
- 갈등을 통과하기
- 우리는 '비비'입니다

4부 노년의 삶을 준비하다
- 해외 여성노인 주거공동체를 탐방하다
- 파리 '바바야가의 집'
- 런던 '나이 든 여성들을 위한 공동체주택'과 '뉴그라운드'
- 탐방 이후 이어진 비비의 삶

에필로그: 노년의 삶 앞에서, 당신에게 씁니다

봄봄 봄날, 장수에서 태어났다. 법적 나이로 여섯 살에 학교에 들어가 너무 이르거나 너무 늦은 인생의 시차를 깨달았다. 덕분에 명확하고 분명한 것보다는 모호하고 알 수 없는 것, 이를테면 시와 소설을 좋아한다. 열아홉 살부터 전주에서 생활했다. 30대 초반 '비비'를 만나 공동체에 발을 들였다. 15년 동안 한 직장에서 일하다가, 네 번의 지각, 세 번의 승진 뒤 이것으로 충분하다 싶었을 때 퇴사했다. 이후 '공간비비'가 두 번째 일터가 되었고, 일곱 번의 이사 끝에 도착한 임대아파트에서 비혼여성들과 이웃으로 살아가고 있다.