카네이션(이매진의 시선 3)

"그렇게 만든 차를.

도대체 누가 믿고 산다는 거야?"

2만 개에 이르는 부품이 모여 움직이는 복잡한 조립품 자동차

무한 경쟁과 죽음의 레이스에 브레이크 걸고 세계 곳곳을 넘나들며 전하는

자동차 이야기, 자동차 만드는 이야기, 자동차 만드는 노동자 이야기



날아다니는 공장과 깨어진 신화 ― 협찬 빼고 광고 없는 자동차 왕국 시승기

비행기보다 더 빠른 것은 자동차다. 땅 위를 달리는 자동차가 하늘을 나는 비행기보다 빠른 이유는 '날아다니는 공장'들 때문이다. 미국의 '빅 3'를 비롯해 한국의 현대-기아차까지 유명 자동차 메이커들은 거의 모든 대륙에 공장을 돌리는 자동차 왕국이다. 2만 개나 되는 부품이 잘 어우러져야 자동차는 움직인다. 대륙을 넘나드는 물량 이동의 틈바구니에서 자동차와 자동차 산업의 구동 장치와 제동 장치가 제대로 작동하게 할 방법은 뭘까. 비행기보다 더 빠른 것은 자본가다.

《카네이션 ― 브레이크 없는 어느 자동차 왕국 시승기》는 세계 곳곳의 여러 완성차 업체를 넘나들며 펼쳐지는 자동차 이야기, 자동차 만드는 이야기, 자동차 만드는 사람들 이야기다. 지은이 오민규는 현대자동차 비정규직 노조 투쟁, 쌍용차 투쟁, 한국지엠 구조 조정 반대 투쟁 등을 거치며 자동차 산업 비정규직 노동조합 운동을 함께한 부지런한 일꾼이자 성실한 기록자다. 지금은 전국민주노동조합총연맹(민주노총) 미조직비정규직전략사업실장으로 일하면서 노동자의 눈으로 자동차와 자동차 산업, 비정규직 문제를 알기 쉽게 풀어내는 글쓰기를 계속하고 있다.



폭주하는 자동차 왕국에 브레이크 달기 ― 차 만드는 사람들과 차 타는 사람들이 함께하는 카네이션

우리의 자동차 왕국 시승기는 경제 위기에서 출발한다. 1부 '리셋, 세계 경제'와 2부 '정비소는 뭘 고친 걸까'는 2008년에 시작된 글로벌 경제 위기와 미국 자동차 산업 '빅 3'의 부침, 한국의 쌍용차를 둘러싼 신차의 정치경제학을 폭넓게 훑으며 세계 자동차 산업의 오늘을 점검하고 내일을 전망한다. 이어서 3부 '날아다니는 공장'은 전세계적 물량 경쟁의 속살을 들여다보고, 공장 재배치의 그늘 아래 노동자들이 브레이크 없는 노동에 시달려야 하는 이유를 짚어본다.

4부 '그린 카가 그린 미래'는 자동차 산업과 고용 문제에 초점을 맞춘다. 한국 자동차 산업의 최대 수출품은 '사내 하청'이다. 또한 '친환경'을 내세운 자본의 공세는 '무노조'를 뜻하는 '그린 필드'를 찾아다니며 곳곳에 무노조 비정규직 공장을 양산하고 있다. 비정규직은 '이중 임금제'라는 이름으로 미국, 캐나다, 스페인에 수출돼 '반값 노동자'로 탈바꿈하는 중이다. 그러나 현대차 사내 하청이 불법 파견이라는 2010년 7월 22일 대법원 판결은 노동자들이 스스로 공장 쓰레기통을 뒤져 찾아낸 증거물과 노조의 헌신적 투쟁이 가져온, 비정규직 확산 전략에 건 브레이크였다.

비용만 생각하는 자동차 산업 글로벌 자본의 논리는 5부 '깨어진 신화'에서 간단히 깨어진다. 점화 스위치 결함을 고치는 데 드는 600원을 아끼느라 여러 사람을 희생시킨 의심을 산 지엠의 행태는 이윤 내는 지름길만 찾아 탐욕의 경쟁을 벌이는 자본의 추악한 현실을 상징한다. 점점 복잡해지는 글로벌 자동차 산업의 생산 과정은 안전한 자동차라는 광고에 속아넘어가지 않을 소비자의 의무를 일깨워준다. 그런데 자동차 산업의 위기를 설명하는 생산성 지표들도 거짓말투성이였다. 6부 '거짓말, 새빨간 거짓말'은 '자동차 1대를 생산하는 데 들어가는 노동 시간'을 가리키는 '에이치피브이(Hour Per Vehicle·HPV)'와 '자동차 1대당 제조비'를 뜻하는 '시피유(Cost Per Unit·CPU)'를 둘러싼 요지경, 그리고 '통상 임금 회계 처리'나 '이월 세액 공제' 등 흑자를 적자로 둔갑시키는 회계 장부 조작의 비밀을 파헤친다.



다시 굴러가는 네 바퀴 ― 꼭 필요한 자동차를 잘 만들고 잘 쓰기

자동차와 자동차 산업, 자동차 노동자는 늘 위기를 마주하고 있다. 만성이 된 위기를 뚫고 네 바퀴를 신나게 굴리려면, 먼저 우리에게 자동차란 무엇인지를 물어야 한다. 이렇게 많은 자동차가 왜 필요한지, 날마다 컨베이어벨트가 토해내는 새 차들은 주인을 잘 찾아가는지, 차 만드는 노동자들의 삶은 얼마나 비인간적인지, 그런 차는 안전하고 제값을 하는지 살펴야 한다. 생산을 위한 생산, 이윤만을 위한 생산이 아니라 인류의 필요에 따른 자동차를 만들 가능성을 열어야 한다. 꼭 필요한 자동차를 잘 만들고 잘 쓰려면 무엇을 해야 하는지 알아야 한다. 우리 곁에 있는 자동차 전문가, 자동차 만드는 노동자들의 눈으로 본 자동차와 자동차 산업, 자동차 노동자 이야기가 《카네이션》에 담겨 있다.



책속으로 추가





자동차 한 대를 조립하는 일에는 세계적 수준의 노동이 결합돼야 한다. 먼저 오스트레일리아나 남아메리카나 아프리카의 광산 노동자가 철광석 원료를 캔다. 드넓은 바다를 넘나드는 운송 노동자들이 철광석 원료를 배에 실어 보낸다. 한국 제철소의 고로에서 녹인 철광석을 철강 노동자들이 차량용 철판으로 가공한다. 세계 각국의 연구소에서 디자인과 엔지니어링을 맡는 노동자들이 차량을 설계하고, 태국과 인도 등의 전자 산업 노동자들이 대시보드 계기판, 오디오와 음향 설비, 내비게이션 등 전자 제품을 만든다. 마지막으로 완성차 조립 공장에서 집단 노동을 거쳐 조립된 자동차에 두바이산 원유를 가공한 연료를 넣는다. - 211쪽



정리해고나 임금 삭감 등 구조 조정 공격이 벌어진 거의 모든 기업에서 '회계 조작' 의혹이 제기됐다. 그런 의혹들은 모두 정당하다. 정부가 만들어놓은 회계 원칙과 기준 자체가 조작과 이중장부, 나아가 삼중 장부 작성을 합리화했기 때문이다. 조작하지 않는 기업이 바보가 될 정도로 자유롭게 회계 장부의 수치를 조정하고 조작할 수 있게 모든 규제를 풀어줬기 때문이다. 기업 회계에 쓰이는 장부와 세무 회계에 쓰이는 장부가 다른 사실을 대체 어떤 상식으로 이해할 수 있을까? 미래에 발생할 비용을 올해 회계 장부에 반영해서 세금을 덜 내게 조작하는 일은 도대체 어떤 상식에 근거할까? 이러다가 미래에 외계인이 침공하는 사태가 예상되므로 그런 사태에 대비한 자금 집행 예상액을 미리 비용으로 처리하자는 얘기까지 나오는 게 아닐까? - 269~270쪽



'인류의 필요를 위한 자동차 생산'이 아니라 '생산을 위한 생산'이자 '시장 판매를 위한 생산', 곧 '자본의 이윤을 위한 생산'이 진행되고 있다. 도대체 이렇게 많은 자동차가 왜 필요한지, 날마다 생산되는 자동차들이 필요한 주인을 잘 찾아가는지 알지 못한 채, 노동자들은 오늘도 일인당 수백에서 수천 대에 이르는 자동차를 만들어내고 있다. - 288쪽

머리말. 죽음의 레이스, 너무 많은 차



1부. 리셋, 세계 경제 - 다시 굴러가는 네 바퀴는 어디로

1장. 오바마, 쉐보레 크루즈, 박근혜

2장. 리셋, 세계 경제

3장. 플랜더스의 개, 플랑드르의 공장

4장. 쌍용차 '죽음의 행렬', 부검 한번 해보자



2부. 정비소는 뭘 고친 걸까 - 잠시 찾아온 회복의 끝은 어디로

1장. 빅 3의 트랜스폼 - 패자의 역습이 시작되다

2장. 미래의 수요를 오늘에 당겨 쓴다 - 조삼모사 폐차 보조금

3장. 신차에 환호하는 이들, 신차에 벌벌 떠는 이들

4장. 빅 3는 부활, 디트로이트는 파산?

5장. 단언컨대, 대세는 크로스오버



3부. 날아다니는 공장 - 전세계적 물량 경쟁과 공장 재배치의 그늘

1장. 비행기보다 더 빠른 것은 자동차

2장. 미국에서 팔 차는 미국에서 만들어라

3장. 현지 생산, 현지 판매

4장. 달면 삼키고 쓰면 뱉는 글로벌 지엠



4부. 그린 카가 그린 미래 - 자동차 산업과 고용

1장. 사내 하청 - 한국 자동차 산업 최대 수출품

2장. 그린 카 타고 그린 필드로 - 사라지는 노조와 증발하는 일자리

3장. 쓰레기통에서 핀 장미 - 비정규직 확산 전략에 건 브레이크



5부. 깨어진 신화 - 안전한 자동차는 없다

1장. 600원, 사람 잡다 - 이윤 내는 지름길만 찾는 자동차 산업

2장. 탐욕의 경쟁 - 달리는 전기차에 누가 방울을 달까

3장. 마차와 비행기 - 프레임과 모노코크의 경제학

4장. "현대차, 이 따위로 만들면 안 된다" - 불러도 대답 없는 노동자 박정식

5장. 어떤 속도에서도 안전하지 않다 - 랄프 네이더, 골리앗 지엠에 맞선 다윗



6부. 거짓말, 새빨간 거짓말 - 숫자의 마법 아래 숨겨진 자동차의 비밀

1장. 생산성 지표의 거짓말 - 현대차와 에이치피브이를 둘러싼 진실 게임

2장. 얼마면 돼? - 시피유와 숫자 조작단

3장. 흑자를 적자로 - 요술 방망이 통상 임금과 회계 장부

4장. 회계 조작 장부의 비밀 - 미래에 들 비용으로 오늘의 세금 아끼기

5장. 주인 없을 때만 성장한 '이상한' 기업 - 정리해고 무효 판결과 쌍용차 노동자들



맺음말. 우리에게, 자동차란

오민규 저자 오민규는 빛고을 광주에서 태어났다. 20세기 끝 무렵, 청운의 뜻을 품고 울산으로 가 노동 운동을 시작했다. 21세기가 시작된 뒤 비정규직 노동자들의 노조 조직화와 투쟁에 몰입, 2003년 현대자동차비정규직노조 결성을 도왔다. 이 일을 계기로 전국의 비정규직 노조들이 모인 '전국비정규노조연대회의' 구성에 함께해 2005년 초대 집행위원장을 맡았으며, 그 뒤로도 기획국장과 정책위원 등으로 일하고 있다. 2008년에는 노동자 계급의 정치 운동에 도움이 되고자 '사회주의노동자연합'에 몸담았으며, 이명박 정권이 저지른 정치 탄압 때문에 옥고를 치를 뻔하다가 법원이 영장을 기각해 풀려나기도 했다. 2009년 쌍용차 노동자들의 77일 파업, 2012년부터 시작된 한국지엠 구조 조정 반대 투쟁에 함께하며 한국을 비롯해 세계 자동차 산업에 관심을 갖기 시작했다. 2009년부터 《프레시안》에 자동차 산업 관련 쟁점을 비롯해 비정규직 문제를 노동자의 시각으로 풀어내는 '오민규의 인사이드 경제'를 쓰고 있다. 2011년부터 지금까지 《경향신문》에도 서너 주에 한 번씩 노동 관련 쟁점을 주제로 칼럼을 싣고 있다. 또한 2014년에는 오랫동안 노동 운동과 정치 운동을 같이한 이들하고 함께 '노동자운동 연구공동체 뿌리'를 만들어 자동차 산업과 노동 운동, 비정규직 문제를 연구하고 있다. 지금은 전국민주노동조합총연맹(민주노총)에서 첫 직선 위원장으로 뽑힌 한상균 집행부의 부름을 받아 민주노총 미조직비정규직전략사업실장으로 일하는 중이다.