당신의 목소리가 우리의 자리가(이매진의 시선 32)

말할 몸과 들을 마음 - 교차하고 연결하고 자기소개하는 취약한 정체성들
이야기는 늘 자기소개로 시작한다. 광장에 나와 무대 위에 서서 나를 설명해야 하는 취약한 정체성들은 그렇게 할 수밖에 없다. 그런 자기소개는 이 사회에서 거부당한 사람들, 당당한 구성원으로 환대받지 못한 이들이 건네는 절박한 초대장이다. 이름표 달기다. 목소리 내기이고, 말 걸기다. 굳이 나서서 자기를 설명하지 않아도 괜찮은 사람들은 모를 마음이다. 말할 것 있는 몸들이 이야기하면 들을 마음 있는 자들이 듣는다. 교차하고 연결하고 자기소개하는 취약한 정체성들은 광장에서 그렇게 이어지고 기록된다.
한정된 시간 동안 여러 사람 앞에서 한 광장 발언 때 못 꺼낸 이야기를 박지하는 정성껏 듣고 쓰고 전한다. 성 소수자로 '그냥 살고 싶다'는 평소 생각을 말한 형대, '여기 내 자리가 어디 있을까?' 고민하다가 '당신의 자리가 여기에 있다'고 이야기하러 마이크 앞에 선 트랜스젠더 새벽, '할 수 있는 사람'은 해야 한다면서 당당하게 무대에 올라 '맞는 말 하는 사람을 곤란하게 만드는 구조'를 폭로한 레즈비언 미섭, 미섭이 야유받는 모습을 보고 밀어붙여야겠다는 마음으로 '손가락질당할 정체성'을 앞세워 나선 부산 온천장 '노래방 도우미' 유진, 기억하고 싶은 이들 이름을 부르며 '보수의 심장'에 무지개 깃발을 띄운 진아, '그냥 내 소개니까' 나라는 존재를 내 목소리로 소개한 '화린', 광장에 선 약한 존재들을 보고 벽장 밖으로 나설 용기를 얻은 '지역에 사는 퀴어' 지구, 내 삶을 짓누르는 고통은 내 탓이 아니라고 당당히 말한 전세 사기 피해 청년 지원, '아버지가 돌아가셨습니다'라고 외치자 목소리가 돼 준 이들을 만난 산재 사망 유가족 혜연, 손을 덜덜 떨며 광장에 나온 덕분에 여럿하고 연결된 학교 폭력 피해자 미래, 다음 세대의 증인을 준비하는 마음으로 사람들을 만나는 이태원 참사 유가족 현주가 들려준 이야기에서 취약한 정체성들은 서로 교차하고 함께 연결된다. 내 목소리로 우리 자리를 만든다.

잊지 않고 잇기 - 당신의 목소리가 우리의 자리가 될 때
취약한 정체성들이 광장에서 풀어놓은 자기소개와 밤새 이어진 이야기는 삶을 이어 가게 한 숨구멍이다. 한 사람이 설 자리를 만들고 싶어 한 이야기 덕분에 넓어진 자리에서 많은 이들이 숨 쉰다. 박지하는 잊지 않으려면 잇자고 말한다. '잊지 않고 잇기'란 지금 여기에서 연결하기다. 이름표 달기, 목소리 내기, 드러내기, 이야기 듣기, 타자의 얼굴 마주하기, 이어 말하기, 우리 말하기다. 이야기와 목소리에 매겨지는 위계를 전복하고 또 다른 광장에서 낯선 이들을 기꺼이 마주칠 때, 당신의 목소리가 우리의 자리가 될 때, 취약함은 교차하고 연결된다. 당신의 목소리가 우리의 자리가 되려면, 말하는 당신이 필요하다.

프롤로그 왜 그토록 자기 자신을 설명해야 했을까

1부 여기 내 자리는 어디인가
이 새벽을 넘기면 어떤 아침이 올까
거부당한 사람들이 거기 있었다
이 자리를 내 자리로 만들겠다
당신과 나를 연결하는 구명줄
존재에 자격을 요구하는 이들에게 맞서

2부 취약한 정체성들을 교차하며 나를 설명하기
환대받지 못한 사람들을 위한 초대장
대통령 한 사람 바꾸는 것을 넘어
그럼 내가 하자, 여기서 뭐라도 하자
어울리고 말고를 떠나서 내 소개니까
벽장을 나와 다시 만난 세계

3부 들을 마음 있는 자는 들을지어다
당신의 잘못이 아니라고 말해 주고 싶어요
내 얼굴을 보고도 그렇게 말할 수 있는지
나는 당신이 모르는, 또 알 수도 있는 그런 사람
그래 어디 한번 나한테도 해 봐라
그렇구나, 알아 두겠다

4부 뜨거운 겨울밤은 가고
함께 간다는 것은 서로 견디는 일
내가 변하면 세상도 더 빨리 변한다
말해도 가닿지 못할 것들을 삼키며
당신의 목소리가 우리의 자리가 될 때

에필로그 저는 ○○○입니다

박지하 활동가로 살기를 결심해 놓고는 해가 바뀔 때마다 '나이는 먹는데 내가 잘 살고 있는 건가, 나와 우리 운동에 어떤 발전이 있나' 생각하며 초조해 하는 사람. '누구는 얼마를 번다더라'나 '누구는 집을 샀다더라' 같은 말에 위축되지만 앞으로도 주식은 하지 말아야지 결심하고는 또 흔들리는 사람. 국가보안법 폐지와 차별금지법 제정을 바라는 사람. 이론 없는 실천은 위태롭다길래 연구자라는 부캐를 시도하지만 여전히 논리보다는 흥에 취해 떠드는 사람.