로쟈의 한국문학 수업: 여성작가 편

2020년 출간된 《로쟈의 한국 현대문학 수업》의 개정판!

남성작가와 여성작가로 나누어 살펴보는

세계문학 속 한국소설의 흐름과 의의



"한국문학은 세계문학이 될 수 있는가?"

세계문학 해설가 로쟈와 읽는 남성작가와 여성작가의 한국문학

작가 한강이 한국인 최초로 부커상을 수상한 후 한국문학의 '세계화'가 중요한 과제로 떠올랐다. 아울러 한국작가의 노벨문학상 수상 여부가 매번 화제가 되면서 한국문학을 세계문학으로 알리기 위한 번역 작업이 중요해졌다. 이처럼 세계적인 문학상 수상에 한국문학이 목을 매고 있는 실정이지만, 정작 우리에게 세계문학의 '필독서'로 손꼽힐 만한 작품이 있는지를 묻는다면 선뜻 대답하기 어렵다. 지금도 국내에서는 수백 종의 작품이 쏟아지고 수십 가지 문학상이 수여되고 있지만, 세계문학이라는 큰 맥락 안에서 한국문학의 의의를 찾거나 각 작품을 평가하는 기준을 마련하는 일은 여전히 미진한 상태다.

《로쟈의 한국문학 수업》은 서평가 '로쟈'로 이름을 알린 이현우가 한국문학을 주제로 진행한 강의를 묶어 펴낸 책이다. 그간 러시아문학과 세계문학을 가지고 다양한 강의를 펼쳐온 저자가 세계문학의 흐름에 바탕을 두고 한국문학을 읽는 새로운 시도를 선보인다. 2020년 초에 발간된 《로쟈의 한국 현대문학 수업》을 증보한 이 책은 현대의 문을 열었던 다양한 한국소설을 남성작가 12인과 여성작가 10인으로 나누어 살펴본다. 특히 여성작가 편은 최근 한국문학에서 여성 독자층과 작가들이 폭발적으로 늘어나는 현상에서 비롯된 기획도서이기도 하다. 초판에서는 미처 다루지 못했던 여성작가들의 문제의식과 작품세계를 폭넓게 들여다보는 이 책은 남성작가 편과 하나의 세트를 이루는 동시에 저자에게는 그간 진행해온 현대문학사 강의를 총결산한다는 의미가 있는 책이다.



1960년대 강신재부터 전혜린까지

한국작가들은 현대적인 삶의 문제를 정확히 포착했는가

《로쟈의 한국문학 수업》은 한국전쟁 이후 진행된 근대화의 일상을 감각적으로 포착한 1960년대 여성작가들의 작품세계에 주목한다. 과연 이전 시대와 구분되는 현대인의 복잡다단한 삶의 문제를 제대로 조명했는지가 중요한 평가 기준으로서 부각된다. 강신재의 《젊은 느티나무》는 의붓남매 간에 이루어질 수 없는 사랑이야기를 다루며 포기하지도, 밀어붙이지도 못하는 근대인의 '내면'을 묘사함으로써 여성심리를 그려낸 중요한 작품이다. 반면에 한국문학을 대표하는 작가라 여겨지는 박경리의 《김약국의 딸들》은 근대적인 상인의 세계를 거부하고 치정사에 얽힌 고소설적 전개를 보여준다는 점에서 장편임에도 불구하고 한계를 지닌 작품이다. 전혜린은 소설가가 아님에도 한국 최초의 여성 독문학자로서 세계문학을 번역했다는 의의가 있으며 그의 삶 자체가 현대인을 위한 중요한 텍스트로서 읽힐 수 있기 때문에 한국문학이 결여하고 있던 어떤 공백의 자리를 표시할 수 있다.



1970년대 박완서부터 1990년대 공지영까지

문학에서 근대적인 주체를 정립하려는 여성작가들의 시도

1970년대부터 여성작가들은 남성작가들의 것과 구분되는 근대적인 주체를 정립시키고자 했다. 여성주의 문학으로 건너가기 전에 여성들은 현대인으로서 어떤 선택을 하고 새로운 삶을 꾸려나갔는지가 다양한 양상으로 묘사된다. 박완서의 《나목》은 예술적 동경과 세속적 만족감 사이에서 삼각관계의 갈등을 묘사하고 결국 후자를 선택함으로써 현실로 진입하는 '빗금 쳐진 주체'의 탄생을 알린다. 반면에 《유년의 뜰》에서 오정희는 예민한 감각으로 여성 욕망의 불가해성을 포착하고 가부장제에 대한 거부감을 드러내면서 현실에 대한 일탈의 이미지를 보여준다. 강석경의 《숲속의 방》은 학생운동이 대대적으로 일어났던 1980년대를 배경으로 소양이라는 인물에 주목하며 저항도 적응도 할 수 없는 '실패한 주체'의 표본을 보여준다. 공지영의 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》는 학생운동에 대한 '후일담 문학'으로 20대에는 누구보다 당당했던 여성들이 30대 이후 남녀차별적인 상황에서 좌초할 수밖에 없는 현실을 그려낸다.



1990년대 은희경부터 2010년대 황정은까지

시대적 고민으로부터 벗어나 성장을 거부하는 한국문학의 문제성

'과거는 과거일 뿐, 지금의 삶만이 정말로 중요하다'는 인식이 언제부턴가 우리의 삶의 태도로까지 각인되었다. 그러나 현재를 잘 살기 위해서라도 과거 우리에게 어떤 삶이 있었는지, 그리고 그 과거가 어떻게 현재의 삶을 연결하고 또 규정짓고 있는지를 파악해야 할 필요가 있다. 은희경의 《새의 선물》은 과감하게 1970~1980년대를 생략시켜버림으로써 '성장을 거부하는 성장소설'을 지향했고 그것이 '1990년대 문학'의 시작이었다. 그러나 신경숙의 《엄마를 부탁해》가 엄청난 베스트셀러가 된 것만 봐도 알 수 있듯, 경제위기와 가족 해체의 시대를 맞이하면서 한국 독자들은 당장의 '생존제일주의'를 정당화하는 신파 작품에 머무르는 양상을 보였다. 황정은의 작품은 소설보다 시에 가까운 주관적 상상의 세계를 보여주다가 《계속해보겠습니다》를 통해 임신과 출산이라는 사회적 세계로 진출하려는 모습을 보여준다는 점에서 좀 더 지켜볼 필요가 있다.



"한국문학에서 '현대'는 완성되었는가?"

문학의 본질로 돌아가 다시 묻는 한국소설의 의미

《로쟈의 한국문학 수업》 여성작가 편은 각 작품의 세계관과 그에 조응한 시대적 흐름을 짚어내며 기존 문학교과서에서 보지 못했던 색다른 해석을 제시한다. 가령 박경리나 신경숙의 작품은 평단과 대중 양쪽으로부터 상당히 호의적인 평가를 받아왔지만 이 책에서는 근대 이전의 세계관 내지는 운명론에서 벗어나지 못한다는 점에서 다소 비판적인 평가를 받는다. 또한 한국문학의 사조가 과거에 비해 진일보하거나 발전하고 있다는 통상적인 시각에서 벗어나 지금의 한국문학이 사회적 현실을 거부하고 주체의 성장이라는 주제로부터 멀어지고 있다며 날이 선 문제의식을 보여준다.

아울러 이 책은 신화나 서사시, 고전문학과 구분되는 현대소설의 가장 중요한 특징으로 '당대의 역사성'을 제시한다. 현대소설은 '근대의 발명품'으로서 시대와 사회가 요구하는 가장 중요한 문제를 천착하고 파고드는 문학이지 단순히 '이야기'를 재미있게 풀어내는 엔터테인먼트가 아니다. 소설을 하나의 '장르' 내지는 '이야기'로만 소비해왔던 우리에게 이 책은 세계문학과 견주어 날카로운 시각으로 한국문학을 읽기 위한 하나의 독법을 제시한다. 현대인의 삶과 역사에 비추어 작가들의 작품세계를 정교하게 추적하는 이 책은 새로운 시대정신과 그에 걸맞은 위대한 작품이란 무엇인지 고민하는 이들에게 중요한 가이드가 될 수 있을 것이다.

초판 서문

세계문학의 바다를 건너 다시 만난 한국현대문학

개정판 서문

남성작가와 여성작가로 나누어 살펴본 한국현대문학



1장 1960년대 Ⅰ: 강신재 《젊은 느티나무》

'비누 냄새'로부터 시작된 '여성적인 것'에 대한 탐색

감수성의 혁명이자 '냄새의 혁명' / 〈안개〉 속에서 나타나는 엘리트 남성의 이중성 / 비명으로 터져나온 자각, '여성적인 것'의 출발점 / 근대인의 내면은 어떻게 만들어지는가 / 운명과 사랑 사이에서 갈등하는 내면 / 《젊은 느티나무》의 예외적인 해피엔딩 / 강신재가 보여준 가능성과 한계



2장 1960년대 Ⅱ: 박경리 《김약국의 딸들》

근대적 문제의식을 거부하고 '생명사상'으로 돌아서다

근대소설의 서두 뒤에 이어지는 고소설적 전개 / 장편소설임에도 밀도가 떨어지는 이유 / 박경리는 왜 근대를 거부하게 되었는가 / 이념 문제를 회피하는 숙명론적 세계관 / 주인공이 없는 이상한 소설 / 근대소설이 다루어야 할 이원화된 가치 체계 / 작가가 아껴둔 용빈의 이야기는 무엇인가



3장 1960년대 Ⅲ: 전혜린 《그리고 아무 말도 하지 않았다》

한국현대문학이 결여하고 있던 '전혜린'이라는 텍스트

한국 최초의 독일 유학생이자 여성 독문학자 / 아버지 전봉덕이 가르친 식민지 부르주아 교양주의 / 숭배이자 두려움, 반항의 대상이었던 아버지 / 전혜린이 가졌던 인식과 정서 사이의 불균형 / 불세출의 천재인가, 유치한 아마추어인가 / 삶을 문학적 텍스트로 읽는 방법 / 독일산 낭만주의의 어떤 귀결



4장 1970년대: 박완서 《나목》

중산층으로 진입하는 동시에 불화하는 근대적 주체의 탄생

고목에서 나목으로의 전환 / 근대적 주체의 원형을 보여주다 / 속물적 중산층의 일상을 예리하게 관찰하다 / 부정적인 면까지도 실감 나게 다루는 리얼리티 / 처녀 가장의 대담한 성적 모험담 / 옥희도에서 황태수로, 빗금 쳐진 주체의 탄생 / 전쟁 트라우마를 극복하기 위한 삶의 탈구축 / 생존과 도덕 사이의 긴장



5장 1980년대 Ⅰ: 오정희 《유년의 뜰》

일상의 파편으로부터 드러내 보인 여성이라는 이중성

살아남은 문학소녀이자 작가들의 작가 / 전쟁을 겪어보지 못한 여성작가들의 롤 모델 / 예민한 감각을 지녔던 운동부 소녀 / 결혼생활과 창작 활동을 병행한 첫 번째 모델 / 오정희는 왜 장편을 쓸 수 없었는가 / 몸의 감각으로 일상을 포착하는 '분위기 소설' / 남성 중심의 사회에서 여성 앞에 놓인 두 가지 길 / 통제 대상인 동시에 통제를 벗어나는 여성



6장 1980년대 Ⅱ: 강석경 《숲속의 방》

현실에 적응도 저항도 할 수 없는 '실패한 주체'의 표본

시민과 예술가의 긴장관계를 다룬 소설 / 현실에서 '주체'로 살아가기 위한 통과제의 / 한국에서 중산층 부르주아소설이 갖는 미덕 / 현실의 제약에 대한 투쟁으로서의 장편소설 / '자살'로 이야기를 마감하려는 오만한 선택 / 성숙으로 나아가지 못한 아웃사이더의 자기파괴 / 현실로부터 유리되어 《광장》의 실패를 반복하다



7장 1990년대 Ⅰ: 공지영 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》

급진적 이념과 지체된 현실 사이의 과도기적 충돌

이른바 '후일담 문학'을 대표하는 작가 / 1980년대가 작가에게 선사한 '유황불 체험' / 역사적 변화에 적응하는 과정에서 일어나는 충돌 / 대학생들이 지녔던 부채의식과 자괴감 / 19세기 러시아문학과 1980년대 한국문학 / 삶과 사람에 대해 쉽게 좌절하는 중산층의 한계 / 시점이 제한되어 있다는 한계 / '깊은 대중주의'의 출발점



8장 1990년대 Ⅱ: 은희경 《새의 선물》

중요한 시대를 괄호 치며 책임을 회피하는 '성장거부소설'

출판사 문학동네를 탄생시킨 간판작가 / 1970년대와 1980년대를 지우려는 집단무의식 / 포스트모던의 흐름과 거대서사에 대한 불신 / '아버지들의 전쟁'을 벗어난 '아버지 부재의 서사' / 작가는 어린 시절의 양면성을 잘 포착하고 있는가 / '보여지는 나'와'바라보는 나'의 분리 / 유례없는 '점핑'으로 성장을 거부하다 / 1990년대의 감각이 투사된 1960년대의 풍경



9장 2000년대: 신경숙 《엄마를 부탁해》

한국문학과 사회가 반복하는 '신파'와 '먹고사니즘'의 문제성

2000년대 이후 최고의 베스트셀러 / 비판의 브레이크가 없었던 성공의 그늘 / 경제위

기와 가족 해체의 시대에 조응한 작품 / 근대를 회피하는 신파 작품의 문제성 / 너무나 예상 가능한 판에 박힌 에피소드 / 낡은 모성 신화의 반성 없는 소환 / 한국문학의 성숙도를 가늠하는 잣대가 되는 소설



10장 2010년대: 황정은 《계속해보겠습니다》

자폐적 세계에서 사회로 나아가려는 작가의 출사표

소설이 아닌 무언가를 향한 새로운 모색 / 소설보다 시에 가까운 주관적 상상세계 / 작가 자신으로부터 분리되지 않은 인물들 / 사회적 관계가 빠진 자폐적 세계 / 사회계층의 문제를 괄호 치고 환상으로 대체하는 실험 / 미분화 상태에서 분리가 이루어지는 계기 / 존재하되 존재하는 것으로 간주되지 않는 인물들 / 자폐적인 세계에서 벗어나려는 작가의 출사표



참고문헌

이현우 서울대학교 노어노문학과를 졸업하고 같은 대학원에서 박사학위를 받았다. '로쟈'라는 필명을 가지고 매일 새롭게 출간되는 책들을 소개하는 서평가로 활동하며 이름을 알렸다. 주로 대학 바깥에서 러시아문학과 세계문학, 한국문학, 인문학을 강의하며 여러 매체에 칼럼을 연재하고 있다. 지은 책으로 《로쟈의 러시아 문학 강의》, 《로쟈의 세계문학 다시 읽기》, 《로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학》, 《로쟈와 함께 읽는 지젝》, 《너의 운명으로 달아나라》, 《책에 빠져 죽지 않기》, 《책을 읽을 자유》 등이 있다.