별이 별이던 때

이진희 시인이 펴낸 첫 시집 《별이 별이던 때》는 한 사람의 삶을 회고하는 기록도, 고향의 풍경을 복원한 단순한 서정시집도 아니다. 오래 제자리를 지켜온 한 존재가 삶의 경계를 지나 사람과 세계를 바라보고, 마침내 존재의 근원으로 돌아가는 여정을 담아낸 시집이다.

이 시집을 관통하는 중심에는 언제나 '자리'가 있다. 사람의 자리, 물의 자리, 침묵의 자리, 그리고 마침내 존재가 돌아가야 할 근원의 자리다. 40여 년간 국가의 부름을 받아 청춘을 바치며 철책을 지켰고, 서른한 번이나 주소를 옮기며 삶의 무게를 견뎌 온 사람이다. 군복 속에 시심詩心을 숨긴 채 살아온 그의 발걸음마다, 낯선 집마다 말없이 고운 커튼을 달아 주던 아내의 손길과, 오십 년이 지난 지금도 그의 시 속에 살아 숨 쉬는 어머니의 낮고 정직한 호흡이 함께하고 있다.

그의 아호이자 시집의 뿌리인 〈방천防川〉처럼, 그는 세상을 향해 함부로 나서기보다 자신을 낮추고 제자리를 묵묵히 지키는 법을 아는 시인이다. 제1부 〈탑리장 가는 길〉에서 시작된 어머니의 숨결은 제4부 추읍산과 양강에 이르기까지 한줄기 물처럼 이어진다.

이진희 시인의 시는 화려한 수사나 관념을 앞세우지 않는다. 헛된 수식도 과장도 없다. 오래 삶을 견뎌 낸 사람만이 가질 수 있는 절제와 품격이 문장마다 스며 있다. 그의 시를 읽고 나면 특별한 사건보다 오래 남는 것은 한 인간의 태도다. 낮은 곳으로 흐르는 물처럼, 말없이 버티는 둑처럼, 그는 시를 통해 존재의 윤리를 조용히 증언한다. 시인의 삶을 닮은 깊고 단정한 그 호흡이 독자의 마음에도 오래 머물기를 바란다.

추천의 글_ 이옥희 시인 ㆍ 4
시인의 말_ 이진희 ㆍ 6
작품해설_ 이옥희 시인 ㆍ 129

제1부 낮은 것들의 집

탑리장 가는 길 ㆍ 14
그 길 앞에서 ㆍ 17
우리 ㆍ 19
황소 ㆍ 20
식은밥 ㆍ 22
기억 ㆍ 23
윷 한 벌의 시간 ㆍ 24
방천防川 ㆍ 26
성황당 못 아래 상엿집 ㆍ 27
그해 여름, 수성못 ㆍ 30
꼬미는 나무가 되었다 ㆍ 32
무제 ㆍ 34
귀가 ㆍ 35

제2부 자리를 배우는 일

246GP에서 ㆍ 38
서른한 번째 주소, 추읍산 앞에서 ㆍ 40
1.5 ㆍ 42
신발끈 ㆍ 44
중심이 아니었던 자리 ㆍ 46
뒷모습 ㆍ 48
불리지 않는 자리 ㆍ 50
호모 사피엔스 ㆍ 52
몸에 맞지 않는 하루 ㆍ 53
틈 ㆍ 54
청량리에서 ㆍ 56
모호함을 견디는 일 ㆍ 58
그것이 전부였다 ㆍ 60

제3부 사람이 있는 자리

수문水門 ㆍ 64
부계면에서, 석굴 앞 ㆍ 66
팔공산, 사람이 없는 법당 ㆍ 68
팔공산, 내려오는 돌계단 ㆍ 70
스타리 모스트에서 ㆍ 72
서안西安, 사람을 갈아 만든 영원 ㆍ 74
바라나시 강가에서 ㆍ 78
제주도 ㆍ 80
그날의 높이 ㆍ 82
쿠스코의 밤 ㆍ 84
마추픽추의 자모字母 ㆍ 86
한 그루 바오밥나무 ㆍ 88
악마의 목구멍에서 ㆍ 90
이태원, 그 좁은 벽 사이 ㆍ 92
길 ㆍ 94
잔선殘線 ㆍ 96
인드라망의 균열 ㆍ 98

제4부 머무는 법

한밤마을 돌담 ㆍ 102
외딴섬의 우체통 ㆍ 104
여섯 달 ㆍ 106
양강의 등대 ㆍ 108
양평장 ㆍ 110
물 위의 시 ㆍ 112
휘어진 강물 ㆍ 114
추읍산의 호흡 ㆍ 116
백지 ㆍ 118
물 한 자락 ㆍ 119
혼술 ㆍ 120
빨뚜와 닭갈비 ㆍ 122
액정 위에 핀 만가輓歌 ㆍ 124
시는 언제 시작되었는가 ㆍ 126

이진희 경북 군위 출생

군위고등학교와 육군3사관학교(17기)를 졸업하고, 합동참모대학 및 국방대학교 대학원 안보정책학 석사 학위를 받았다. 33년간의 현역 복무에 이어 전역 후에도 국방 현장에서 근무하며, 40여 년간 국가 안위의 소임을 다했다.

『착각의시학』 등 여러 문학지에 작품을 발표했으며, 제33회 재능시낭송대회 우수상을 수상하고 시낭송지도자 자격을 취득했다.

지금은 양평 추읍산과 양강의 물길이 마주하는 곳에서 사람과 자연, 삶의 낮은 자리를 응시하며 그 깊은 마음을 시로 기록하고 있다.

서울용산문학인회, 재능시낭송협회 회원
동인문집 《용산문학》
동인시집 《시와 그림의 향연》 《모래 위 단단한 동행》, 《긴 시간 짧은 인연》 외 다수
시집 《별이 별이던 때》