삶은 풍경이라는 거짓말

아름다운 문체로 그리는 풍경이

삶에 지친 우리의 마음을

어루만져줄 것입니다



풍경이 그냥 풍경일 리 없다

내가 그냥 내가 아니듯

이 책은 분명 여행에서 시작되었지만 여행은 없다. 풍경과 그 속에 녹아 있는 삶의 이야기만 있을 뿐이다. 저자 김기연은 풍경을 통해 자연과 마주섰고, 소리 없는 대화를 나눴다. 그는 우리에게 유려하고 섬세한 문체로 자연이 던져준 이야기를 들려준다.

작가는 내가 그냥 내가 아니듯, 풍경이 그냥 풍경일 리 없다고 말한다. 그는 풍경에 자신을 던져놓음으로써 풍경과 하나되는 동시에, 풍경과 인생의 중첩점을 발견한다.

작가는 풍경을 통해 자신의 삶과 사랑을 솔직하게 꺼내놓는다. 아프지만 그대로 품었던 삶을 이야기하고, 뜨거웠지만 이제는 희미해진 사랑을 속삭인다. 그가 올라탄 인생의 차창에는 어떤 풍경들이 걸려 있을까? 어렴풋하고, 슬며시 그리고 천천히 그가 전하는 풍경 속으로 들어가보자.



한 남자가 여행을 떠났다. 외로워서, 슬퍼서, 아파서, 힘들어서, 지쳐서, 위태로워서, 지루해서, 복잡해서, 떠났다. 그리고 사랑했던 사람을 잊기 위해 떠났다. 그가 한 것은 여행이었지만 여행이 아니었다. 풍경과의 만남이었고, 그들과의 소리 없는 대화였다. 때로는 카피를 쓰고, 때로는 사진을 찍고, 때로는 캘리를 하는 작가 김기연. 그는 자신만의 독특한 시선으로 풍경을 바라본다. 지나가는 바람, 떨어지는 나뭇잎, 골목길에 서 있는 꽃 하나도 사소하게 지나치지 않는다. 풍경에 자신을 던져놓고, 삶에 대해 이야기하고 아픈 마음을 털어놓는다. 수채화처럼 지긋이 풍경을 그리고, 삶을 들여다보는 그의 글에는 특유의 사색이 느껴진다.



작가가 만난 풍경은 사소하지만 사소하지 않은 것들이었다.

바다에 서 있는 등대를 보고 자식들을 위해 희생하는 아버지의 마음을 떠올리고, 잘 자란 파를 보며 농부의 정직함을 생각하고, 싱싱한 봄동을 보고 시련을 이겨낸 단단한 정신을 느끼고, 밭을 가는 농부와 소를 보며 노동의 아름다움을 생각하고, 순천 시내의 허름한 모텔에서 스무 살의 순수했던 추억을 회상하고, 양파 추수를 보며 인생이 꼭 맵지만은 않다는 것을 깨닫는다.

그는 풍경을 그냥 풍경으로만 두지 않는다. 풍경을 우리 삶 속에 끌고 들어와 절묘한 중첩점을 만들어낸다. 때로는 가볍고 유쾌하게 삶의 문제를 툭툭 건드리고, 때로는 느리고 완곡하게 삶의 속살을 들춰내기도 한다.

누구나 살다보면 삶의 시련과 맞서게 되고, 상처가 생기기 마련이다. 그럴 때 삶의 문제를 풀어줄 열쇠가 있다면 얼마나 좋을까? 그 열쇠를 찾아서 이 책에 빠져봐도 좋을 것이다.



여행을 가고, 차를 마시고, 일상적인 이야기를 하는 보편적인 에세이는 넘쳐난다. 그러나 우리의 마음을 다독여줄 진정성 있는 에세이는 드물다. 작가는 사람들이 마음속 깊이 숨겨두었던 감정을 천천히 건드리며 삶에 대한 깨달음을 슬며시 제시한다. 잔잔한 찰나의 풍경을 사진에 담아내고, 풍경과 담담하게 대화를 나눈다.

어느새 그가 담아낸 사진들과 유려한 문체들은 하나의 풍경이 되어 마음을 저릿하게 적시고, 거대한 공감을 불러온다.

삶이 힘들어질 때, 상처받은 마음이 치유되지 않을 때 이 책을 열어보길 권한다.

작가는 상처도 빛바랜 풍경처럼 자연히 어렴풋해지기를 바란다. 부자연스럽거나, 거스름 없이, 천천히 자연의 회복 방식을 따르기를 소망한다. 누군가의 위로가 필요할 때, 따뜻한 한마디가 그리울 때, 외로워서 어쩔 줄 모를 때, 이 책을 펴고 그가 전하는 풍경 속으로 들어가 보는 건 어떨까.

천천히, 거스름 없이, 완곡하고, 느리게.

1부 풍경의 유혹

내 하루의 무게를 저울에 달면/ 나는 누군가에게 따뜻한 국밥이었던가?/ 선택과 집중, 그 사이에 서서/ 고인돌 옆구리에 매달려 사는 것들/ 사소한 것들의 사소하지 않은 사연들/ 꽃잎에게라도 길을 묻고 싶은 날/

선암사 해우소도 내 근심을 받아주지 않았다/ 수직으로 섰다가 수평으로 눕다/ 하마비의 숨은 뜻을 알까 몰라/ 얼마나 발이 시릴까/ 그러거나 말거나 꽃은 피고 지고, 강은 흐른다/ 잘 어울릴 수 있을까, 나를 둘러싼 모든 것들과/ 태양이 뜬 그 자리에 달이 뜬다

2부 사랑의 그림자

당신은 바람을 부정하지 않았습니다/ 아찔한 마음 한 조각 내보일까, 당신에게/ 다가가 안아야만 느낄 수 있는 온기들, 사랑들/ 사랑에도 허락이 필요한가요?/ 천 리 가는 은목서 향기처럼 느리지만 습습하게/ 물고기가 돌에 갇힌 사연/ 드러냄과 감춤, 그 사이의 진실/ 여행자의 습관/ 추억은 죽지 않는다/ 우리 인생의 봄날은 몇 번이나 올까요?/ 눈을 감고도 볼 수 있을까?/ 양파는 맵다, 그리고 달다/ 민트빛 골목 안에서 마주친 당신/ 간지럽게, 간절하게

3부 삶의 표정

삶의 문제를 풀어줄 마법의 열쇠를 찾아서/ 땅이 하는 일과 땀이 하는 일/ 불온하여 불안하고, 불안하여 기웃하는 것들/ 원하고 원하는 것이 많은 우린 어쩌지?/ 당신은 아직 청춘?/ 노동이 삶이다/ 세상의 속도 밖으로 한 걸음 물러서서/ 억척스러운, 악착같은 당신이 싫어/ 돌던 팽이가 쓰러졌다 어쩌지?/ 깨달음은 찰나의 투신처럼 온다/ 이토록 고운 문살문은 어디로 갔는지/ 빛깔은 시간의 빛과 뒤척이며 바래어간다/ 생의 봄 가운데서/ 태워버릴 수 없다면 그대로 품을 것/ 주름진 그대의 손이 고와서/ 물비늘의 춤은 느릴까, 빠를까 / 섣불리 희망의 시를 읊지 않으리/ 삶 너머에 감춰져 있는 진실을 볼 수 있다면/ 결코, 익숙해지지 않는 것들 / 바람아 흔들어라, 나는 괜찮다, 괜찮다

김기연 저자 김기연은 바람 따라, 세월 따라 흘러가고 싶은 카피라이터이자, 아트디렉터이며 때로는 캘리그래퍼이기도 하다. 글을 쓰라는 바람의 전갈을 받았고, 여행을 하라는 꽃의 부름을 받았다. 피는 꽃에게 낭만을 얻었고, 지는 꽃에게 눈물을 받았다. 때로는 음악이 눈물을 다독여주기도 했으며, 달콤한 입술보다 유혹적이기도 했다. 사람의 마음을 열어주는 마법의 열쇠를 찾아, 이리로 저리로 흘러 다닌다. 존재하는 것이 제각각인 듯 보이지만 결국 언젠가는 한자리에 모여 소통된다고 믿는다. 늘 관계에 대해서 고민하는 순수함과 엉뚱함을 지녔다. 때로는 밥하는 남자처럼 따스하고 때로는 꼬투리 잡는 남자처럼 차갑다. 사람과 사람, 사람과 사물 사이에 드리워진 삶의 내면과 마주하기 위해 풍경에 자신을 던져놓는다. 저서로는 『레코드를 통해 어렴풋이』가 있다.