우리가 가진 슬프고 아름다운 것들 : 가족 이야기

옮긴이의 글

이 책은 마이라 칼만의 책 중 가장 내밀하고 사적인 기록이다. 칼만 가족의 역사 사이사이에,
톨스토이와 카프카, 말러와 체호프 같은 예술가들의 삶을 불러와 단상을 이어간다. 가족사와 예술사가 어우러진 책이라고 할까.
무엇보다도 이 책은 특정 인물이 아닌 우리 모두가 품고 살아가는 '후회'라는 감정이 주인공인 이야기다. 조금 다르게 말할 수 있었던 순간, 좀 더 따뜻하게 바라볼 수 있었던 사람, 이미 지나가 버린 시간에 대한 아쉬움과 죄책감. 칼만은 그 감정을 '후회(remorse)'라는 이름으로 불러낸다. 흥미로운 것은 그가 후회를 결코 비극적으로 다루지 않는다는 점이다. 살아왔기에 사랑했기에, 우리는 필연적으로 '후회'를 경험한다. '후회'는 삶의 실패가 아니라 삶의 흔적인 셈이다. 칼만이 밝고 화려한 색상으로 그린 꽃, 과일, 접시, 의자 등은 모두 평범해 보이는 사물이지만, 실은 그 하나하나에 한 사람의 생애가 들어 있다. 고요하게 정지한 사물들 속에는 사실 사랑과 배신, 기쁨과 슬픔, 상실과 그리움 등이 역동적으로 움직이고 있음을 그림 곁의 글이 펼쳐 보이고 있다.
마이라 칼만은 거창한 교훈처럼 설명하지 않는다. 생생한 그림 곁에 때로는 웃기고 때로는 엉뚱하고 어느 순간엔 가슴을 찌르는 짧은 이야기를 들려줄 뿐이다. 그 속에서 독자들은 각자의 기억과 후회를 반추하게 될 것이라는 점에서, 이 책은 기꺼이 모든 이의 회고록이 될 것이다.
이 그림책은 발걸음이 자유로운 산책과 같은 책이다. 마음을 열고 이끄는 대로 따라가면 수월하게 이 책의 진면목에 도달할 거라고 생각한다.
마지막으로 책에 언급된 말러의 가사를 여기 다시 옮겨둔다.
모두의 마음속에 노래하는 새가 있기를.


삶은 어둡고
봄은 여기 와 있고
새들은 노래한다.


2026년 여름
한정원

마이라 칼만 세계적인 작가이자 일러스트레이터, 디자이너. 메트로폴리탄 미술관 등 전 세계의 미술관에서
전시회를 열었으며, 어른과 어린이를 위한 30권이 넘는 책을 그리고 썼다. 2008년에는 평생의
공로를 인정받아 앤디 워홀, 이세이 미야케가 이름을 올린 뉴욕 아트디렉터스클럽 명예의 전당에 올랐으며, 2017년에는 "스토리텔링, 일러스트레이션, 디자인 모두에서 탁월한 경지를 이뤘다"는 평가와 함께 그 세대의 가장 뛰어난 예술가에게 수상하는 미국 그래픽아트협회AIGA 메달을 받았다. 1999년부터 수많은 《뉴요커》 매거진의 표지 그림을 그렸고, 《뉴욕 타임스》에서 독보적인 스타일의 일러스트 칼럼을 장기간 연재하며 '뉴욕이 가장 사랑하는 예술가'가 되었다.
1949년생으로 텔아비브에서 태어나 뉴욕에서 성장했다. 뉴욕대학교에서 영문학을 공부했으며, 이곳에서 작고한 남편이자 20세기 가장 혁신적인 디자이너 중 하나로 손꼽히는 티보 칼만을 만났다. 마이라는 티보 칼만과 함께 설립한 전설적인 디자인 스튜디오 M&co.에서 작업했으며, 두 사람이 함께 만든 디자인 컬렉션은 현재 뉴욕 현대미술관MoMA이 영구 소장하고 있다. 마이라 칼만은 아이들을 낳은 뒤 처음으로 어린이를 위한 그림책을 쓰기 시작했다. 티보 칼만이 49세에 혈액암으로 세상을 떠난 뒤에는 글쓰기에 더욱 몰두해 많은 책을 펴냈다.
소니, 맥, 케이트 스페이드 등과 디자인 콜라보 작업을 했으며, 테드TED에서 여러 차례 삶과 작품에 관해 이야기했다. 쿠퍼 휴이트 스미소니언 국립 디자인 뮤지엄 어워즈 파이널리스트에 두 차례 올랐으며, 세계적인 그림책 어워즈인 보스톤 글로브혼 북 어워즈, 마이클 프린츠 어워즈에서 명예상을 수상했다.
지은 책으로 2022년 《뉴욕 타임스》 '최고의 아트북'으로 선정된 『우리가 인생에서 가진 것들
Women Holding Things』(윌북, 2025) 이 있고, 《뉴욕 타임스》 '올해 최고의 아트북', '가장 주목할만한 책'으로 선정된 『불확실성의 원칙The Principle of Uncertainty』과 『내가 가장 좋아하는 것들My Favorite Things』, 어린이를 위한 그림책 『파이어보트Fireboat』 외 다수가 있다. 1,000만 부 이상 판매된 세계적 베스트셀러 『글쓰기의 요소The Elements of Style』의 일러스트 에디션을 만들기도 했다.