벌교에서 외서댁을 만나다

자신이 보고 싶은 것만 보는 유령이 되지 마라!

여행을 떠나고 살아 있음을 느껴라!



여러분, 지금 온통 행복하십니까? 주변이 모두 맛있는 것들과 즐거운 것들과 행복한 것들로 가득 차 있습니까? 그러면 당신은 이미 죽었는지도 모릅니다. 유령(Ghost)들은 자기가 보고 싶은 것들만 본다고 하니까요. 아니면 조금 거시기하게 주변에 꼬라지 보기 싫은 인간들도 있고 낭패 보는 일도 더러 있습니까? 그러면 당신은 틀림없이 살아 있습니다. 살아 있음을 확인하고 싶습니까? 여행을 다니고 기록을 남기십시오.

흔히 여행의 기억은 길에서 만난 사람들에게서 온다고들 합니다. 아무리 인상 깊은 곳을 여행하더라도 시간의 풍화작용에 제일 먼저 쓸려나가는 것이 풍광이고, 낯선 곳에서 낯선 이들과 나눈 진솔한 삶의 얘기들은 오랫동안 생생하게 방부 처리되어 기억의 창고에 남게 된다고 합니다.

이 책을 통해서 내 가족들과 나의 친구들과 함께 낯선 곳에서 낯선 이들과 나눈 이야기들을 독자에게 전하고자 합니다.



여행은 미래를 위한 저축이다. 어떤 곳은 그곳에 머물 때보다 그곳을 떠난 뒤에 그리고 여행의 기억이 묽어질 무렵 더욱 진하게, 더욱 가까이 다가온다. 우리 모두 그런 곳을 한두 군데 갖고 있다. 모인에게는 아마도 "그의 인생에 감칠맛을 더해 줄 외서댁"이 머물렀던 벌교가 그런 곳임에 틀림없다. 벌교를 가보지 못한 나 같은 이가 어느 날 불쑥 행장을 챙기고 신발을 신고 나서고 싶어지는 그런 절실한 마음이 담긴 여행기. 모인의 여행기가 독자들에게 그런 바람과 같은 마음을 일으키리라 믿는다.

-이향순(미국 조지아대학교 비교문학과 교수)

모인의 글을 읽고 04



프롤로그 08



봄 Spring 17



01 양산 통도사 서운암 할미꽃 18

02 서생포 왜성과 진하해수욕장 23

03 미륵산의 여승 36

04 혼자 떠난 밀양 여행 42

05 원동 가는 길 54

06 영월에서 만난 김삿갓 어른 64

07 포항 내연산 보경사의 추억 68

08 통도사 홍매화를 찾아서 73



여름 Summer 83



09 벌교에서 외서댁을 만나다 84

10 운문사의 여승 98

11 지리산 청학동 자연산장 105

12 해운대 인도음식점 GANGA에서 118

13 청송 백석탄 124

14 운문사 생금비리 131

15 부안 모항나루 가족호텔 2박 3일 여행기 136

16 베트남 오토바이 155

17 통수골 폭포수 아래에서 160



가을 Fall 171



18 무서리 172

19 청도 역전 추어탕거리 184

20 배고픈 자의 국수 한 그릇 191

21 안동 도산서원과 봉화 청령산 196

22 청송으로 가는 길 214

23 순천만 짱뚱어탕과 잎새주 220

24 마산 저도 콰이 강의 다리 227

25 표충사 한계암 240



겨울 Winter 247



26 정초에 생각나는 몽치미[木枕] 사건 248

27 의령 호암 이병철 회장 생가 답사기 252

28 부산역 앞 상해거리 만두집 홍성방 261

29 칼의 노래 268

30 부산 산만디 탐방기 Ⅰ - 초량동, 영주동, 중앙동, 남포동, 대신동 271

31 부산 산만디 탐방기 Ⅱ - 아미동 비석마을과 감천 문화마을 293



그리고 봄 & spring 319



32 통영에서 온 멸치 두 박스 320

33 시골로 낙향한 친구 323

34 초읍도서관 329

35 물메기탕 332

36 출근길에 만난 여자들 335

37 개그맨 전유성 씨의 짬뽕집 주차장으로 쓰이는 내 땅 340

38 '박호(伯胡)'―호 아저씨 344

39 아내와의 외출 348

40 버드와이저를 마시며 355

41 부동심 362

박모인 저자 박모인(朴某人)은 1958년 경북 청도에서 태어났다. 초등학교 4학년 때 부산으로 전학해서 초·중·고를 졸업하고 대학에서 정치외교학을 전공했다. 격월간지 『좋은문학』에서 수필로 등단했으며 현재 건강보험공단에 근무하고 있다. '여행작가', 부산 '이야기 카페' 회원이다.