나의 감성노트

추억과 현실, 고마움과 미안함, 희망과 아쉬움…

20여 년간 한자리를 지켜 온 내과의사의 사람 향기 나는 인생 이야기



과거부터 지금까지 많은 사람들이 선망해온 직업 중 하나가 의사라고 할 수 있다. 비록 지금은 그 입지가 과거에 비해선 약화되었다고 하나 아직도 의사는 대표적인 고소득 전문직종 중 하나로 꼽힌다. TV나 영화 속에 등장하는 화려하고 영웅적인 의사의 모습은 의사를 대표하는 하얀 가운, 은빛 청진기와 함께 아직도 많은 사람들에게 환상적인 이미지로 인식되고 있다.

하지만 화려한 이미지 뒤에 자칫 가려지기 쉬운 의사라는 직업의 본질은 명확하면서도 또한 무겁다. 그것은 다름 아닌 '의사는 사람의 생명을 구하는 직업'이라는 본질이다. 하루에도 얼마나 많은 꺼져가는 생명이 의사의 손끝에서 되살아나는지 생각해 보면, 의사라는 직업이 갖는 무게는 인간에 대한 소명의식이 없이는 도저히 들쳐 멜 수 없는 무게라고 생각해도 전혀 이상하지 않다.



이 책 『나의 감성노트』는 30여 년간 의사로서 의술을 펼치며 그중 20여 년을 한자리에서 환자들과 함께한 내과 전문의의 소소한 삶의 기록이다. 천진한 시골 소년이었던 어릴 적의 추억과 고된 의과대학 및 인턴 수련의의 기억, 현재의 삶 속 이야기들을 저자 특유의 인생에 대한 깊은 사색을 담아 풀어낸다. 또한 20여 년을 한자리에서 의사 활동을 하면서 만나게 된 환자들에 대해 따뜻한 인간적 시선을 담아 이야기하고 있기도 하다. 이렇게 삶과 죽음에 대한 겸허한 자세, 삶과 노년에 대한 깊은 성찰, 다양한 인연으로 맺어진 주변 사람들에 대한 따뜻한 시선은 현대 사회를 사는 독자들의 메마른 가슴속에 사람 사는 향기와 따뜻한 감성을 선사할 것이다.

특히 '더 좋은 곳으로 병원을 옮길 기회가 있었으나 자신을 믿고 찾아주는 환자들을 생각해서 옮길 수가 없었다.'며 '노인이 대부분인 단골 환자들을 위해 현재 2층인 병원을 1층으로 옮기는 것도 생각해 보았다.'는 저자의 말에선 인술(仁術)을 행하여 사람을 구하는 의사의 소명에 대해 많은 것을 느끼게 될 것이다.



인간은 그 누구든 완전하지 않으며 그렇기에 다른 사람들과 어울려서 살아가야만 한다. 하지만 이 세상에는 그 사실을 잊고 자신이 완전무결한 존재인 것처럼 말하고 행동하다 곤란을 겪는 사람들도 많이 있다. 그러한 면에서 볼 때, 『나의 감성노트』 속 저자의 겸허한 성찰의 자세는 우리가 인생을 살아가면서 어떤 자세를 취하고 무엇을 중요하게 생각해야 하는지 조용하지만 힘 있게 보여준다고 할 수 있을 것이다.

수많은 욕망과 감정이 뒤엉켜 쉴 새 없는 현대사회, 이 시대를 살아가는 수많은 사람들이 이 책 『나의 감성노트』를 통하여 자신의 삶과 감정을 되돌아보고 다양한 인연으로 맺어진 주변의 사람들에게 따뜻한 관심을 가질 수 있는 기회를 가지기를 기대해 본다.



출간후기



30여 년간 의술醫術을 인술仁術로 펼쳐 오신 그 앞에 새로운 도전과 변화, 긍정의 에너지가 팡팡팡 샘솟으시기를 진심으로 기원합니다!



권선복

(도서출판 행복에너지 대표이사, 한국정책학회 운영이사)



의사라는 직업은 오랫동안 선망의 대상이 되어 왔습니다. '고소득의 전문직'으로 상징되는 화려한 외관은 수많은 사람들에게 환상을 불러일으켰고 그러한 이미지는 지금도 끊임없이 대중문화를 통해 재생산되고 있습니다. 하지만 화려한 외면 뒤에 숨겨진 진정한 의사의 모습은 사람의 생명을 살리는 기술, 즉 인술仁術이 갖는 막중한 소명 의식일 것입니다.



이 책은 내과 전문의 개업 이래 20여 년간 한자리에서 다양한 사람들을 접하며 의술을 펼쳐 온 저자의 삶과 생각, 그리고 그간 병원을 방문했던 사람들에 대한 다양한 이야기로 구성되어 있습니다. 자신의 인생 속 추억을 돌이켜보며, 주변 사람들과의 경험을 이야기하며, 노인이 대다수를 차지하는 단골손님들의 다양한 삶을 지켜보며 써내려간 한 줄 한 줄. 거기엔 우리의 가슴을 때로는 따뜻하게, 때로는 조금 아리게 적셔 주는 감성이 가득 묻어납니다.

또한 더 좋은 위치로 병원을 옮길 기회가 있었으나 노인 단골손님들의 간곡한 요청으로 20여 년간 한자리를 유지했다는 대목, 계단을 오르기 힘들어하는 환자들을 위해 1층으로 병원을 옮겨야 하나 고민하는 대목 등에서는 자신을 믿고 찾아 주는 환자들에 대한 깊은 책임감과 소명 의식이 배어나오고 있습니다.



인생은 희로애락애오욕喜怒哀樂愛惡欲의 연속이라고 합니다. '감추고 싶었던 내 속마음을 드러내 놓은 기분'이라는 저자의 말처럼 한 사람의 희로애락은 물론 사람에 대한 사랑이 진솔하게 담긴 글이기에 우리의 마음을 더욱 따뜻하게 어루만져 주는 힘이 있는지도 모르겠습니다. 또한 "지난 세월을 정리하고 남은 인생을 더 잘 살기 위해 글을 쓰게 되었다."는 책 속 말처럼 이 책과 함께하는 모든 분들에게 새로운 도전과 변화의 에너지가 팡팡팡 샘솟아 오르기를 진심으로 기원합니다.

004 머리말



1장 추억, 그리고 사람들



012 K형을 그리며

019 나의 스승님들

026 메타세쿼이아 길

035 아버지의 대나무 돗자리

041 키르쉬 수녀님

048 L할아버지의 자살

053 노인들의 노후

061 P군에게

067 멋있게 늙어가기

073 암과 인생

081 하늘이 준 선물

086 Mother Mary에게서 온 편지

090 외추리의 추억

097 참 좋은 사람



2장 살아가는 이야기



104 7시간 동안의 고행

113 경복궁 영어 해설을 듣고 나서

121 국립현대미술관에 있는 나의 미술 작품

128 나의 논어 이야기

135 나이 60에 보는 토익시험

141 모닝커피를 마시면서

148 중년의 외도

155 토요일 오후 진료실에서

162 트리오 연주

168 한겨울 밤의 꿈-백담사 다녀와서

178 미안함

184 성악가 플로렌스와 나

189 소주와 와인의 차이

196 트라우마

202 실수하고 부끄러운 일들

208 내가 아파트 2층에 사는 이유



3장 문득 생각에 빠지다



218 가지 않은 길

229 감비아하

237 말투

246 바흐와 헨델 중 누가 더 행복했을까?

251 사랑의 아픔

257 최악의 순간에도 최선의 선택을

271 콤플렉스에서 시작된 비극

283 부모들의 재산과 노후

290 비가 오면

294 어느 늦은 여름 새벽의 이태원 풍경



298 맺는 말



300 출간후기

김명수 저자 김명수는 現 내과 전문의