잃어버린 고향길을 찾아서

영화 〈나홀로 집에〉시리즈를 보셨나요? 주인공 매컬리 컬킨은 아마도 성탄절에 홀로 집에 남겨져 겪은 모험들을 평생 기억할 것입니다.

이처럼 사람들에게는 인생 전체에 걸쳐 영향을 미치는 원체험이 하나씩 있습니다. 누군가에게는 함박눈이 내리던 날 가족과 행복했던 추억일 수도 있고, 누군가에게는 평생을 두고 예술혼을 불사르게 만드는 아름다운 자연에 대한 이미지일 수도 있습니다.



그러나 68년 전, 6월 25일을 기억하는 우리 사회의 어르신들에게 그날의 원체험은 그리 행복하지만은 못했습니다. 가족이 행복을 나누던 집이 한순간에 잿더미가 되고, 사랑하는 부모 형제와 이별을 하고, 우정을 나누던 친구들과 뿔뿔이 흩어지며, 추억을 나누던 공간을 떠나 알 수 없는 곳으로 배회하는 시간이었습니다.



68년 전 그날, 김명배 어르신도 똑같은 경험을 했습니다. 피란을 갔다가 부모님과 떨어져 홀로 여수항에 남은 그날의 김명배 어린이에게는 실제로 '나홀로 피난길'의 상황이 벌어졌습니다. 영화보다 더 당황스럽고 난감한 상황이었으리라 상상됩니다. 다행스럽게도 어린 명배 어린이에게는 매컬리 컬킨에 못지않은 용기와 총명함이 있었고, 그리운 부모님을 찾아 가족들은 다시 하나로 뭉쳐 집으로 돌아오게 됩니다.



유난히도 압축 성장을 한 한국사회에서는 세대 간 사회적 경험의 차이가 대단히 큽니다. 전쟁의 흔적이 그 어디에도 남아있지 않은 이 땅에서 태어난 요즘 청소년들에게 김명배 어른의 전쟁 기억이 참으로 낯설기만 하겠지만, 함께 간직해 나가야 할 살아있는 역사이기도 합니다.



이 책 『잃어버린 고향길을 찾아서』를 통해 요즘 세대 청소년들이 앞선 세대의 역사를 바로 알기를 바랍니다. 아울러 그들이 누리는 이 풍요로운 대한민국을 만드는 데에 밑바탕이 된 민족적 갈등과 극복의 현실을 직시하고, 새로운 화해와 행복을 누리시길 간절히 기원합니다.



[출간후기]

휴전선 GP 남북 경계초소가 허물어졌습니다. 분단 70년 동안 살기어린 눈으로 노려보던 상징적 공간이 파괴되었습니다. 통일의 길은 멀다 하나 서로 총부리를 겨누는 일은 잠시나마 멈춘 것 같아 다행이기도 합니다.



하지만 총부리를 거둔 것은 거둔 것이고, 수백만의 사상자를 낸 민족사의 비극을 상기하고 역사적으로 기억하는 것은 별개의 문제입니다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없습니다. 동족상잔의 피비린내 나는 역사를 기억하고 반성하는 것 역시 다시는 같은 실수를 반복하지 않기 위해 꼭 필요한 일입니다.



이 나라는 자유민주주의를 수호하기 위해 공산주의에 항거해 목숨을 바친 분들의 피와 땀으로 지켜졌음을 그 누구도 부인하지 못합니다. 그리고 이는 대한민국 국민으로서 일체성과 유대감을 갖추기 위한 집단기억으로 우리들 스스로가 지켜가고 보존해야 할, 슬프지만 지울 수 없는 역사입니다.



이 책 『잃어버린 고향길을 찾아서』의 의미와 가치는 바로 이점에서 더욱 빛을 발합니다. 11살 어린 나이에 전쟁의 참상을 온몸으로 겪은 김명배 옹(翁)은 노구(老軀)에도 불구하고 자신의 전쟁 체험을 생생하고 또렷하게 기억해 기록으로 남기셨습니다. 그리고 이를 정리해 한 권의 책을 만들어 내셨습니다. 실로 감탄해 마지않을 기억력과 부단한 정리를 통해 우리는 그분의 생생한 체험담을 눈앞에서 바라보듯 접할 수 있습니다. 이점 다시 한 번 고개 숙여 감사드립니다.



더욱 감사한 것은 이 책을 출판하여 자라나는 학생들을 위해 대한민국 방방곡곡 학교와 도서관에 기증하시겠다는 포부를 밝히신 점입니다. 전쟁과 가난을 극복해내고 열심히 살아오신 인생을 돌아보며 더욱 의미 있는 삶의 족적을 남기시려는 뜻있는 분들이 최근 들어 출판사를 찾아오는 경우가 많아지고 있습니다. 가뜩이나 독서율 저하로 인해 불황에 시달리는 출판사로서 소중한 역사의 기록으로 책을 만들어 도서기증까지 하시는 이런 어른들께 더욱 감사하지 않을 수 없습니다.



아울러 자라나는 세대들이 70여년 전 그날로 돌아가 친구의 일기장을 들여다보는 심정으로 이 책을 꼭 읽어보기를 간절히 바랍니다. 그들의 마음과 기억 속에 대한민국의 아픈 역사도 함께 간직되기를 바랍니다. 그리고 이를 바탕으로 우리 미래 세대의 앞날이 더욱 찬란하고 행복하게 빛나기를 기원합니다.

머리말



1장 6·25 전쟁과 아버지 009

2장 1·4 후퇴와 피란길 053

3장 다섯 식구가 세 길로 083

4장 고아가 된 아이 115

5장 제주도 생활 "누나, 여기도 우리나라야" 187

6장조랑말 타고 소풍가자 233

7장 아버지의 징집영장 257

8장 오빠! 오빠 나빠 279

9장 오빠, 이게 꿀꿀이 죽이야? 291

10장 엄마, 명자는 안 죽었다고요 305

11장 아버지의 눈물 311

12장 어머니의 마음 343



저자연보 341

출간후기 348

김명배 1939년 경기도 이천 장호원읍 출생

1954년 ㈜승훈철공소 입사

1961년 상기회사 퇴사

1962년 육군 입대(포병대대)

1965년 만기제대(병기과 서무계)

1965년 결혼상담소개설

1968년 신흥건재 개업

1973년 ㈜남강개발 상무이사 취업

1983년 자영업으로 건축

2005년 영업용 택시 운전 7년