아름다운 날들

시집살이는 축복이다.

나는 감히 그렇게 말한다.

그렇게 모질었지만 돌아보면 아름다운 날들이었다.

그리고 어찌 몇몇 날들만 아름다우랴.

어제가 아름다웠고 오늘이 아름다우니 내일도 아름다울 것이다.



이기호 수필집 《아름다운 날들》



두 사람만 좋아서 시작한 결혼이었기에 저고리 소매에 눈물 마를 날 없던 시집살이도 공부의 열정에 들떠 지내던 시간들도 이젠 과거의 속으로 돌아갔다. 그러나 나는 안다. 거기서 새로운 내 시간의 알이 곧 태어날 것을

힘든 시집살이였지만 그 과정에서 부족하나마 지금의 내가 되었다는 생각을 한다. 돌아보면 다 후회뿐이지만 시집살이가 나를 활인活人시켜 준 것이다. 그 후회에서 사색의 균사가 자라났다.

내가 작가였던 것이 전생에 있었나, 시심詩心이 처음 나를 찾아온 아침은 정녕 아름다웠다.

고향의 언어와 시어머니의 언어와 우리말을 오래 사랑할 것이다.

- '책머리에' 중에서



언젠가 또 비오는 날이었다. 우산 하나를 쓰고 또 하나는 옆구리에 끼고 남편을 만날 기쁜 생각으로 유유히 골목길을 빠져 나갔다. 그러나 오랜만의 남편 마중은 원명약국 앞에서 멈추지 않으면 안 되었다. 어느 틈에 나가셨는지 시어머니께서 예의 그 전자대리점 앞에 잘름한 치마를 달달 떨면서 서 계셨던 것이다.

아들이 비 맞을까봐 그렇게 노심초사, 내가 나갈까봐 앞질러서 우산을 들고 나가시던 시어머니는 왜 말없이 땅속에 누워만 계신 것일까?

요즘은 차 몰고 다녀 남편 마중할 일이 없으니 그곳에 가서 시어머니의 언어들을 주워오는 것 뿐이다.

그때처럼 겨울비 추적추적 내리고 낙엽이 을씨년스럽게 뒹구는 버스 정류장에서.

-〈비 오는 날의 버스 정류장〉 중에서

책머리에



제1장 내 유년의 뜨락



광천 구舊장터를 아시나요 ㆍ12

내 마음의 뜰 ㆍ17

아버지 ㆍ21

어머니 ㆍ27

어머니의 노래 ㆍ32

언젠가 그날 ㆍ38

콩댐 ㆍ41

우리 올케 ㆍ46

겨울, 그리고 세루치마저고리 ㆍ50

할머니 ㆍ55

잔병치레와 비방 ㆍ59

한상섭 선생님께 ㆍ65

별 ㆍ70



제2장 고추 당추 맵다 해도



빨간 반닫이 ㆍ76

그래 나는 모른다 ㆍ79

청국장 ㆍ86

비 오는 날의 버스 정류장 ㆍ90

커피, 내 설움의 맛이여 ㆍ96

불 밝던 창 ㆍ100

베 조각보 ㆍ105

부활의 문 ㆍ109

깨를 볶다 ㆍ115

그릇 ㆍ121

가래떡 ㆍ125

송편 ㆍ130

아카시 꽃잎 필 때 ㆍ135

시어머니 오장五臟과 내 간肝 ㆍ142

형님께 ㆍ144



제3장 시집살이는 축복이다 - 하나님, 나의 하나님



너에게 비같이 축복을 내리리라 ㆍ150

환란 중의 축복 ㆍ156



제4장 내 사색의 창



북한산 ㆍ162

가을걷이 ㆍ165

유구무언有口無言? 대구무언大口無言! ㆍ169

아침 ㆍ174

신사동 옛집 ㆍ178

손자이야기 ㆍ182

새우깡 이대二代 ㆍ186

핀(pin) ㆍ190

이옥희 선생님 ㆍ194



제5장 숙명시대



만년필로 메꿔 가는 나의 꿈 노트 ㆍ198

성낙희 교수님을 추억하며 ㆍ201

토니오 크뢰거에게 ㆍ203

화장실에서 ㆍ209

새내기대학생은 외할머니 ㆍ211

슬픈 도서관 ㆍ213

여대생의 시간표를 줄줄이 꿰는 남자 ㆍ216

숙대 의무실 ㆍ219

다가오는 '마지막 수업' ㆍ223

빛나는 졸업장과 책 ㆍ232

이기호 저자 이기호는
충남 광천
숙명여자대학교 국어국문학과 졸업
중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료.
문화일보 신춘문예 문예사계 수필 당선(1994. 12)
《에세이문학》 신인상 당선(1995. 3)
동양일보 제16회 지용신인문학상 시 당선(2010. 6)
제2회 천강문학상 시 부문 우수상(2010. 11)
제2회 중봉조헌문학상 시 부문 우수상(2011. 10)
《현대시학》 제 24회 신인문학상 시조 당선(2011. 10)
현재 숙대문인회 회원, 정형시학 회원, 그레이스수필문우회 회원(공저 8권), 인간과문학으로 활동하고 있다.