범종 소리 흐르는 저녁

시간을 머금은 문장 속을 걷는 수필집

김나현 저자의 수필은 사소한 순간이 모여 '나'라는 본질을 이룬다는 사실을 보여준다. 저자가 쓰는 글의 가장 큰 특징은 자연의 변화를 긴밀히 포착하는 시야와 고향집에 대한 애착을 투영한다는 것이다. 특히 어머니에 대한 강한 애착을 보여주는데, 아들들과 차별해 섭섭했던 과거도 있지만, 힘들게 다섯 자식들을 키워낸 노고와 요양원에서의 쓸쓸한 모습, 다시는 맛볼 수 없는 손맛을 떠올리는 양면적인 모습을 대조함으로써 그 안에 자리한 그리움이라는 본질을 알 수 있다.

저자에게 가을은 그리움의 계절이다. 더 이상 맛볼 수 없는 어머니의 무말랭이무침을 재현하기 위해 손바닥에 물집이 돋도록 무를 썰고 며칠간 말린다. 곶감을 만들기 위해 산 감 상자에서 고향집 대감나무 향기를 맡는다. 잘린 은행나무를 보면서는 운치 있는 가로수길을 회상하며 안타까움을 느낀다. 단풍을 구경하러 나들이를 나온 사람과 웨딩사진을 찍는 예비부부의 다정한 풍광이 훼손되는 기분이다.

지나온 시간이 모여 글이 되었다. 『범종 소리 흐르는 저녁』에는 나와 무관한 세상이 사실은 하나로 묶여 있다는 깨달음이 담겨 있다. 어느 날은 관광객 사이에 끼어서 그들과 어울리고 싶은 것을 꾹 참으며 자기 볼일을 본다. 특히 가을이면 단풍을 즐기는 김나현 수필가에게 이 세상은 감성을 자극하는 좋은 소재이다.

작가의 말

제1부 감성을 터치하다 1
햇살도 갈무리하는 때
나무를 자른 사람
농막으로 가는 남자들
범종 소리 흐르는 저녁
타인의 고통
관조하는 즐거움
천년을 꿈꾸는 마애불
장소를 기억하는 법
배경으로 나앉는 일
지리산 삼사 초록 抄錄
청춘에 무늬 진 부마항쟁

제2부 감성을 터치하다 2
파초가 있는 풍경
숙연하게 피는 꽃
세상의 아버지
명태의 발견
가을 심장부를 지나며
육아 풍속도
세밑 소회
'N차 신상'과 중고마켓
지방도 1022번 길
젊은이 복 받으시게
'동백꽃 문구점'에 가듯이
허물어지는 집을 향한 묵념

제3부 나무야 나무야
나무야 나무야
파티마에서 켠 촛불
가시려고요?
Do it yourself
내게로 오는 사람들
말애야 말애야
모자 없는 날
어머니 손맛
감정을 입히다
산복도로 망양로
집밥 생각

제4부 박꽃이 피던 지붕 아래
박꽃이 피던 지붕 아래
나의 시간
폐허를 지키는 파르테논
긴 휴식에 들다
헤어져야 사는 남자
묵주
달이 흐르네
나의 케렌시아
꽃섬 이야기
'오 자히르'
결정적 순간의 문학

김나현 2004년 《수필과비평》으로 등단했다. 수필집으로 《바람의 말》(2010), 《화색이 돌다》(2014), 《다독이는 시간》(2018), 《풍경 한 폭》(2018)을 포함해, 여행 산문집 《비가 와도 좋았어》(2020)와 탐방 수필집 《뿌리 깊은 한국의 전통마을 32》(2023 아르코문학창작기금 발간지원)가 있다. 수필과비평문학상, 천강문학상, 정과정문학상, 문정수필문학상 등을 수상했다.