그런 줄 알고 살았다

우리는 모두 '그런 줄 알고' 살았다

어진이 시인의 『그런 줄 알고 살았다』는 자아, 죽음, 가족, 귀향, 홀로서기 등 삶의 보편적인 키워드로 묶여 공감과 위로, 사유와 여운을 남긴다. 독자로 하여금 무심히 지나쳤던 사람, 떠나보낸 후 뒤늦게 피어난 마음 등의 순간들을 바라보게 하는 시들을 수록했다.

이 시집의 제목이기도 한 「그런 줄 알고 살았다」에서 시인은 '너'에 대한 감정과 기억이 세월이 지나며 함께 흩어진 줄 알았다고 털어놓는다. '바람 따라 흩어진 줄' 알았던 '너'와의 이야기, 믿음, 기대, 그리움은 여전히 시인의 마음에 남아 있음을 고백한다. 세월에 잊힌 듯 살았으나 실은 지나간 인연을 줄곧 그리워했다는 것이다.

누구에게나 지나갔고 지나갈 인연이 있다. 우리는 『그런 줄 알고 살았다』에서 그동안 나와 관계를 맺고 떠나보낸 인연을 떠올릴 수 있다. '무언가를 다 쏟아내고 싶은데/다하지 못'(「불완전한 고백」 일부)한, 상대를 향한 마음을 우리는 잊은 듯 늘 품고 산다. 시인이 오랫동안 마음속에 지닌 말이기도 한 '그런 줄 알고 살았다'는 체념보다는 시간이 흐른 뒤의 자연스러운 깨달음이다. 그렇게 시인은 자신이 말하지 못한 고백을 독자들은 그리워하는 마음을 상대방에게 전할 것을 오히려 당부하고 있다.

시인의 말
추천사

제1장 / 내 마음의 기록
그런 줄 알고 살았다 / 시가 오지 않는 밤 / 시를 쓰는 마음 1 / 시를 쓰는 마음 2 / 불완전한 고백 / 시를 쓰는 사람 / 사색 / 시가 좋다 / 나의 詩 / 응시 / 시집을 기다리며 / 양심에 대하여 / 못다 한 꿈 / 비밀에 대하여 / 운명과 그리움 / 사색의 시간 / 마지막 고백 / 어제라는 조각들 / 오늘이라는 쉼표 / 내일의 걱정과 기대 / 글을 쓰는 일 / 마지막 고요 속에서 / 한밤의 독백

제2장 / 기억 속에 핀 그리움 한 송이
칠월의 한가운데 / 이름 하나로 사는 날 / 영원을 믿게 한 사람 / 鶴이 되어 / 내 안의 마지막 풍경 / 사월의 숲 / 삼월의 눈(雪) / 한밤의 꽃길 / 수선화에게 / 봄 속에 내가 있어요 / 인생 / 이 세상 아름다운 여정을 위함입니다 / 멋진男 / 평범男 / 서민男 / 어떤 사내男 / 돌아가는 길

제3장 / 바람이 지나간 자리
마음의 고향 / 황혼길 / 고향 친구 / 마음의 숙소 / 고향이라는 풍경 / 허무의 정리 / 거울 앞에서 / 마지막 귀향 / 나라는 풍경 / 말하지 못한 마음 / 이젠 알겠습니다 / 그래도 좋았던 시간 / 지금 나는, / 이제는 나를 위해

제4장 / 지나고서야 알았다
그리움이라는 것 / 사소한 웃음 하나 / 기억은 거기 그대로 / 자아 / 화답 / 죽음 / 가족 / 아버지 / 선비 같은 아버지 / 못다 핀 이름 - 선희 언니에게 / 큰언니 / 1980년 김순경 / 어느 날, 나지막한 등불처럼 떠오른 / 오빠의 봄날 / 청운의 꿈 / 화려한 시간은 가고 / 귀향 / 살며시 다시 꺼내보는 일입니다 / 잊고 싶은 시간, 남은 인연 / 바람처럼 흔들립니다. / 꽃을 꿈꾸던 나무 / 다시 피는 길 / 돌아보면, / 말하지 못한 사랑 / 묘한 사람 / 내 안에 넣어두기로 했습니다

제5장 / 오늘에 이르기까지
잊었습니다 / 모두 비슷했습니다 / 살면서 / 못다 이룬 꿈 / 순수의 시절 / 고독 / 잃어버린 봄의 기억 / 말 없는 사물들 앞에서 / 다시 피어나는 편지 / 늦은 확신 / 반나절 그리움 / 아픔의 흔적 / 내 속 / 고독과 그리움 / 침묵 / 고요 / 미안합니다 / 마음의 모양 / 그런 줄 알고 살았습니다 / 내 이름을 지키는 하루 / 세월은 누구에게나 / 교육은 인생을 길러내고 / 흔적 / 영혼의 방랑을 접고

제6장 / 내일을 위한 다짐
그럼에도 살아갑니다 / 아직 남아 있는 날들 / 어제와 다른 나 / 끝나지 않은 노래 / 전부 / 답장 없는 편지 / 경험 / 마지막 편지

작가의 후기

어진이 1961년 충남 보령에서 태어났습니다.
사람의 마음에 오래 머무는 글을 쓰고 싶어, 한동안 세상을 걷듯 바라보다 수필가가 되었습니다. 오랜 시간, 삶의 뒤안길을 따라 사유하고 관찰하며 고전의 지혜와 현실의 단면을 잇는 글을 써왔습니다. 사람과 관계, 기억과 침묵, 말하지 못한 내면의 흔들림을 담담히 꺼내는 문장을 지향합니다.
『어진이의 시간여행』, 『어진이의 고전산책』, 『어진이의 隨想한 고전산책』 등 사유의 결을 따라가는 수필집을 펴냈으며, 실화 소설 『1980년 김순경 이야기』에서는 한 시대의 진실과 양심을 깊게 조명했습니다