더듬듯이

누군가 까치발을 하며 기다렸다는 김혜영의 수필집 [더듬듯이]가, 기차 여행의 동반자처럼 출간되었다(해드림출판사). [더듬듯이]는 독자의 사유를 더욱 성숙하게 할 읽을거리가, 잘 차려진 가을 잔칫상 같은 수필집이다. 이 수필집을 읽고 나면 가을을 지나는 삶의 여정이 더욱 아름답게 채색될 것이라고 입술을 건다.



[더듬듯이]를 더없이 잘 표현한 저자의 '더듬듯이 안내서'를 보면 다음과 같다.



1. 부작용을 일으킬 수 있는 독자



잘 가꿔진 정원의 탐스런 꽃들을 보고 감탄하거나 화초처럼 자란 분 읽지 마세요. 이 책의 야생화 얘기는 어차피 알려줘도 모를 테니 답답해 죽을 수 있습니다.

세상에 부족한 것 없이 모두 갖춘 분 읽지 마세요. 시간 아까워 죽을 수 있습니다.

돈은 많은데 불행하다 여기는 분 읽지 마세요. 돈 없이도 만날 행복하게 사는 가족 얘기에 약 올라 죽을 수 있습니다.



자녀를 SKY 보냈거나 보낼 예정인 분은 읽지 마세요. 그 시간에 학원 알아보고 진학 상담하러 가셔야죠. 이 책 읽다보면 속 터져 죽을 수 있습니다. 특히 고액과외 시키시는 학부모님 읽지 마세요. 학원 안다니고 대학 간 딸 얘기에 배 아파 죽을 수 있습니다.

자식하고 갈등 많은 분 특히 싸가지 없는 자식 때문에 골치 아픈 분 절대 읽지 마세요. 열 받아 죽습니다.

아들만 있는 분도 권장하지 않습니다. 부러워 죽는 건 본인 팔자라지만 늦둥이 낳겠다고 결심하는 순간 아들들 인생도 대책 없어집니다.



호화 여객선 타고, 국적기만 타고 해외여행 다니시는 분들 읽지 마세요. 가난한 여행기가 재미없어 죽을 수 있습니다.

이 나라와 사회에 불평불만 없고 세상 돌아가는 일에 모두 만족스러운 분도 읽지 마세요. 이 책의 작가는 약간 비틀리고 꼬여 있어서 불편해 죽을 수 있습니다.

후남이처럼, 종말이처럼 차별대우 받고 자란 분 읽지 마세요. 과거가 떠올라 가슴앓이 할 수도 있습니다.

기껏해야 수필집 한 권에서 온 우주를 엿보거나 작가의 철학 따위를 기대하지 마세요.



2. 함께하면 행복할 수 있는 독자



어느 날 갑자기 반갑지 않은 손님처럼 찾아온 갱년기가 당혹스러운 언니들, 자식들이 낯설고 내 편이라 믿었던 남편이 '남 편'처럼 어색할 때 같이 위로 받아요.

자식 교육이 가장 힘들다고 생각하는 분들 읽어보세요. 천하태평 자식 교육을 하면서도 가장 행복한 엄마와 아이들로 사는 비결을 훔쳐가도 좋습니다.

어느 햇살 따듯한 봄날 문득 바라본 풀밭에서 아주 작게 피어난 이름 없는 풀꽃이 궁금했거나 우리 생태계의 이야기가 궁금하신 분 읽어 보세요. 재미난 생태 이야기와 야생화 이야기가 당신을 자연으로 안내합니다.



사유가 깊지도 않으면서 세상사 별별 이야기를 꼬집고 더듬고 비틀었으니 공감하면 친구요. 공감하지 않으면 그냥 무시해도 좋아요.

훌쩍 떠나고 싶은데 만날 생활에 속아 떠나지 못했던 분 읽고 도전해 보시라고 비결 대 방출합니다.

작가와 가족을 훔쳐보고 엿보다가 감정이입 되어 펑펑 울 수도 있으니 감정조절 절 하시구요.



작가라는 작자들은 도대체 무슨 고민을 하면서 사는지 같이 고민해 볼 '꺼리'가 되는지 확인해 보세요. 기웃거려 보시면 운 좋게 그동안 놓치고 살았던 소중한 가치들을 찾을 수도 있겠네요.

천상천하 유아독존 세상에 제가 최고라고 착각하는 철없는 어린 것들아 읽어보렴. 여기 너를 애처로이 보고 있는 네 부모의 고민이 몽땅 들어있단다.

그러므로 이글은 제 이야기지만 바로 당신의 이야기입니다.

당신을 사랑합니다.

펴내는 글-더듬듯이 안내서_4



Ⅰ



1. 개 불알이 어쨌기에_ 12

2. 반짝이는 과정상_ 15

3. 더듬되 할퀴지 말고_ 20

4. 어서 꽃대를 올리거라_ 24

5. 마흔다섯 살의 단상_ 29

6. 착한 것들의 콤플렉스_ 34

7. 남의 눈에 눈물 빼기_ 39

8. 나에게로_ 44

9. 생신유감 생일유감_ 47

10. 댁의 배꼽은 안녕하신가요?_ 52

11. 딸, 여자가 되다_ 57

12. 검은등뻐꾸기와 함께 울다_ 61

13. 납매처럼 피는 아이_ 65

14. 아버지의 약속_ 69



Ⅱ



15. 사과에도 뼈가 있다_ 74

16. "원딸라"_ 76

17. 통곡하다_ 81

18. 새마을 살아요_ 86

19. 애장품이라 물으시면_ 91

20. 네 이웃을 경계하라?_ 96

21. 사랑에 눈뜨다_ 100

22. 섹시함이 무기?_ 104

23. 울어라 맹꽁이_ 108

24. 단꿈에 빠지다_ 112

25. 그날 아버지 점퍼 속 비밀_ 117

27. 어느 날 문득 담배 한 모금_ 122

28. 22day_ 126

29. 천, 만원 용돈 받아봤어요?_ 132





Ⅲ



30. 단주의 변_ 138

31. 나를 언니라고 이모라고 부르지 말아주세요_ 142

32. 나 김 여사야!_ 146

33. 자격 미달이어도_ 151

34. 뻐꾸기처럼_ 156

35. 나는 팬이다_ 160

36. 술 권하는 사회_ 164

37. 나 홀로 즐김_ 168

38. 자유케하라_ 173

40. 김 기사는 출장 중_ 177

41. 생김새에 대한 반론_ 180

42. 바람피우기 좋은날_ 182

43. 낯선 거리에 서다_ 187

44. 봄을 앓다_ 192





IV



45. 벽돌 한 장_ 198

46. 땅 부자가 되고 싶다_ 202

47. 아주 오래된 기억 속으로_ 206

48. 혹부리부인_ 211

49. 피오나 주부_ 216

50. 다 같이 돌자 동네 한바퀴_ 220

51. 처제라고 불러줘요_ 224

52. 스님, 친구라고 불러도 될까요?_ 228

53. 이국의 소녀에게_ 232

54. 안양댁 적응기_ 236

55. 그 남자의 수다는 무죄_ 240

56. 수필 낳는 여자_ 245

57. 세포분열 중_ 248

58. 직언_ 250

김혜영 저자 김혜영은 구석진 자리가 편한 사람입니다.시내 구석진 곳의 커피숍, 그 커피숍의 가장 구석진 자리에 전용 자리를 마련했습니다. 일주일에 서너 번 들러 커피를 홀짝이며 책을 읽고 글을 씁니다. 작품의 9할이 이 자리에서 나오니 주인이 문을 닫을까 그것이 제일 겁나는 일입니다.

타인들이 생각하는 나는 씩씩하고 당당한 앞자리가 어울린다고 합니다. 하지만 나는 커피숍 구석 자리처럼 사람들이 선호하지 않는 곳에 있어야 비로소 편안함을 느낍니다. 실제의 나는 겁도 많고 낯을 많이 가려서 처음엔 친해지기 힘든 소심증도 살짝 있습니다. 이 점 이해하시기 바랍니다.

태생적으로 '정리정돈불감증' 인데 '정리정돈증후군' 남자와 사느라 때때로 한 남자를 속 터지게 하면서도 충청도 특유의 느려터짐을 여유라고 박박 우기며 가족들을 20년째 길들이는 중입니다. 그런 이유로 저희 집은 열린 집이지만 방문은 최소한 세 시간 전에 연락 필입니다.

자녀 교육 노하우 이런 것 없이 방목하여 키운 세 딸이 자립심 강한 아이들로 잘 자랐다는 칭찬에 무임승차로 곧잘 묻어가는 철없는 엄마입니다.

'철학'은 개미 눈곱만큼도 모르면서 첫 책 이름을 『철학 한 잔을 마시다』라고 정해서 오해를 많이 받았습니다.