남도의 노래

유토피아를 꿈꾸는 고독자의 노래



시집의 제목이 암시하듯 양영수의 『남도의 노래』는 향토애, 다시 말해 장소애를 시편 곳곳에서 확인할 수 있는 시집이다. 남도야말로 '자연의 땅, 아껴둔 미래의 땅, 희망의 땅'이며 '한의 땅, 노래의 땅'이라는 것이 시의 주체이다.

사람들은 어떤 장소에 대한 본인의 애정을 이야기하지만, 장소가 되돌려주는 사랑, 장소가 우리에게 주는 것에 대해서는 좀처럼 이야기하지 않는다. 이성간의 사랑이 그렇듯, 진정한 장소애 역시 일방적인 게 아니라 주고받는 것이다. 시집 곳곳에서 이런 사랑을 확인할 수 있다. 시의 주체는 눈과 귀를 열고 마음을 여는 곳이라면 어디든지, 성찰하고 감사해하고 느끼는 자신을 장소에 넘겨준다. 동시에 그 장소가 새롭게 열어준 자신의 존재를 발견한다.



관계의 미학



『남도의 노래』 시편들을 하나하나 읽어가며 어떤 힘이 이렇듯 많은 이야기를 단시간 내에 폭발적으로 분출하게 한 것인지 무척 궁금하지 않을 수 없다. 문득 「유언시遺言詩」가 눈길을 끈다. 사실 이 시집에 실린 모든 시편들은 유언시로 읽어도 무방하다. 그만큼 진실과 진정성을 담아 썼다는 말이다.



한바탕 야단법석이 끝나고

완벽한 정적이 오겠지



旅宿을 떠날 때

내가 뿌린 원망을 가져갈 수만 있다면



삶을 탐내고 죽음을 설워하는 내겐

후회와 미련이 많은 세상이었다



나의 情을 기억하는 사람들만

울거라 (「遺言詩」 전문)



이 시에 나타난 바와 같이 혹시 양영수 시들의 힘은 후회에서 나온 게 아닐까? 후회야말로 이야기하려는 열망이 아닌가.

시편들을 면밀히 읽어보면 주체의 정신세계는 위상학적으로 가족과 사랑, 직장과 예술, 생과 사, 유신론과 무신론, 욕망과 체념 사이의 경계지대에 걸쳐 있는 듯하다. 이는 의지나 선택의 결과라기보다 시인 자신도 어찌해볼 수 없는 숙명, 또는 타고난 성품으로 보인다. 잘 알려진 바와 같이 두 대극 사이에는 '식역(識?, limen:의식과 무의식 사이에 있는 지대)'이나 '림보(limbo:천국과 지옥 사이에 있는 세계)'와 같은 다양한 중간지대가 존재한다. 이 사이 세계야말로 주체가 거주하는 장소가 아닌가 한다. 경계인은 어느 한쪽에 철저히 헌신할 수 없게 마련이어서 후회가 따를 수밖에 없다. 주체는 이 '림보'에 갇혀 신음하고 괴로워한다.



고독한 주체, 나



시인은 투명인간이 되어 사람과 사람 사이의 인연의 각도와 하늘에서 빛나는 성좌의 각도를 측정하고 싶은지도 모른다. 더불어 말과 침묵, 슬픔과 고독 사이의 각도를 측정하고 싶은지 모른다. 아니, 어쩌면 사람에 실망한 나머지 모든 것을 훌훌 털고 열린 지점들을 통로 삼아 바람처럼 떠돌고 싶은지도. 그러고 보면 주체가 위치한 삼각형 꼭짓점은 각도 계측소인 셈이다.



'감정표현이 없고 자기주장이 없는 투명인간', 그는 말한다.



사람의 본색을 보는 것은얼마나 괴로운 일인지



투명인간은 일종의 보호색



전갈은 독이 오를 때 가장 아름다운

색깔을 띤다고 한다―戰意를 가질 때, 나는 나다



전갈자리는 나의 별자리

해는 또 다시 진다 (「투명인간」 부분)



투명인간의 또 다른 모습은 「도깨비」이기도 하다.

시인은 '우리가 모두 도깨비'이며, '도깨비춤은 우리들 사는 모양'이고 '도깨비 방망이는 우리들 소망'이라고 말한다. 에밀 시오랑의 만트라를 떠올리게 하는 언명이 아닐 수 없다. '우주는 고독한 곳이다. 그리고 모든 생명은 각자의 고독을 강화할 뿐이다. 그 속에서 나는 유령들과 마주쳤을 뿐, 살아 있는 사람을 한 명도 만나지 못했다.' 비슷하지 않은가? 그러고 보면 우린 도깨비로, 유령으로, 그림자로, 가면으로 사는 건지도 모른다.

사는 것도 이와 크게 다르지 않을 것이다. 따지고 보면 자기 자신을 먹으며 한 생을 사는 셈이므로. 누구에겐들 어찌 만만하고 쉬운 삶이 있겠는가. 험난한 여정을 거쳐 한 생을 살아낸 얼굴이야말로 진실로 키르티무카가 아닐 수 없다. 시의 주체는 죽을 때 영광의 얼굴로 웃는 건지 우는 건지 화난 건지 알 수 없는 장승의 얼굴을 갖고 싶다고 말한다.

_정희승 '발문' 중에서

自序ㆍ5

跋文ㆍ170

Euphonia를 꿈꾸는 고독자의 노래

_정희승(소설가, 에세이스트)



1부 春篇

14ㆍ아버지의 레시피

16ㆍ裸木

18ㆍ가우도 출렁다리

19ㆍ사초항

20ㆍ새꼬막

21ㆍ정수사

22ㆍ영랑생가

23ㆍ國家란 무엇인가

26ㆍ벚꽃

27ㆍ도갑사 가는 길

28ㆍ영암버스터미널

30ㆍ김남주 생가

32ㆍ해남 고천암

34ㆍ月下村

35ㆍ해남 대흥사

36ㆍ三鶴島 전설

37ㆍ거문도 등대길

38ㆍ바다

39ㆍ장마

40ㆍ육체의 시간

41ㆍ제주는 유혹한다

43ㆍ종다리

45ㆍ항구의 사랑

46ㆍ마도로스의 노래

49ㆍ목단화

52ㆍ다시 대흥사에서

54ㆍ弔鐘

56ㆍ빈 배

58ㆍ無題

59ㆍ도깨비

61ㆍ새가 노래하는 이유

63ㆍ투명인간

66ㆍ에피쿠로스

68ㆍ김인용을 위하여

70ㆍ靑丹이



2부 秋篇

74ㆍ금당산

76ㆍ여자를 위하여

78ㆍ진검승부

79ㆍ첫사랑

81ㆍ그림노우트

83ㆍ오래된 문답

85ㆍ불멸의 연인

87ㆍ獻詩歌

89ㆍ유리여자

90ㆍ 나의 신부여,

나의 아내여

92ㆍ作名의 사연

93ㆍ눈물의 의미

94ㆍ어머니 나무

95ㆍ연민

97ㆍ변명

100ㆍ사랑의 정의

101ㆍ사랑의 역설

103ㆍ삼각관계

104ㆍ생활의 발견

106ㆍ新추천사

107ㆍ외씨버선

108ㆍ獨酌

111ㆍ喜怒哀樂

112ㆍ공후인

114ㆍ哀歌

115ㆍ우나 보체

116ㆍ'亂中日記'를 읽고

117ㆍ生과 死

118ㆍ遺言詩

119ㆍ풍류방

122ㆍ한 걸음만

124ㆍ인쇄쟁이 강은기씨

126ㆍ절망의 노래

128ㆍ장승



3부 美學

131ㆍ공재의 肖像

132ㆍ모딜리아니의 누드

134ㆍ밤의 美學

136ㆍ비너스의 탄생

138ㆍ오직 사랑과 예술만이 세월을 견딜 수 있다

140ㆍ이카로스

142ㆍ판소리

144ㆍ프로코피예프의 연주

146ㆍ詩論

148ㆍ뭉크의 키스



4부 시대상

151ㆍ시대상

152ㆍ시대상 2

153ㆍ시대상 3

155ㆍ시대상 4

156ㆍ시대상 5

158ㆍ시대상 6

160ㆍ시대상 7_ 비정규직

163ㆍ시대상 8_ 신용카드

166ㆍ시대상 9

168ㆍ시대상 10_ 검은색을 보는 방법

양영수 저자 양영수는

ㆍ1959년 목포産

ㆍ1985년 경희대학교 신문방송학과 졸업

ㆍKT 근무