1000=400+60

1000을 추억하는 400과 60의 기록, [1000=400+60]





마치 수수께끼처럼 느껴지는 '1000을 추억하는 400과 60의 기록, [1000=400+60]' 도대체 무슨 책이고, 이는 무슨 뜻일까.

여기서 1000은 저자(SCO)의 할머니를 지칭하는 것으로 1000개월을 사셨다는 뜻이다. 그러면 나머지는 쉽게 이해가 된다. 400은 400개월을 산 저자이고, 60은 60개월 된 저자의 딸이라는 의미이다. 저자의 할머니는 저자와 저자 딸을 합친 존재이다. 그래서 1000=400+60이라는 것이다.



서울대학교 대학원의 화학생물공학부와 KAIST 생명화학공학부(박사 과정)를 거쳐 현재 LG화학 책임 연구원으로 일하는 저자는, 지금은 세상을 떠난 할머니를 몹시 사랑하였다. 그만큼 할머니의 사랑을 충만하게 받으며 자랐다. 문득문득 할머니의 부재에서 할머니를 추억하며 행복과 슬픔을 느낀다. 저자는 이러한 추억을 간단한 에세이로 그려간다. 그런데 단순한 에세이에서 그치는 게 아니라, 한 편 한 편마다 할머니가 저자에게 해 준 이야기에서 추출한 낱말 하나를'글자놀이(저자의 표현)'를 통해 새로운 이야기를 재창조한다. 여기서 그치는 게 아니다. 60개월 된 딸이 저자 에세이를 그림으로 표현함으로써 전체 한 편의 글이 탄생하게 된다. 이를 저자는 '어느샌가 나는 글자를 그림처럼 그리고, 그림을 글자처럼 쓰게 되었다.'라고 표현한다.





할머니와의 이별을 글로 극복하다



저자는 이 책에서 할머니와 딸을 '친구'라 칭한다(이하에서는 할머니를 1000, 저자를 400, 저자의 딸을 60으로 혼용한다).

저자가 글을 쓴 시점으로 불과 몇 개월 전, 누군가 할머니를 데리고 가 버렸다. 억지로 끌려간 것이었을까? 하지만 집 안에는 저항 흔적이 전혀 보이지 않았다. 알아서 순순히 따라간 것이다. 저자는 자문한다. '그토록 사랑했던 나를 왜 떠난 것일까?'

1000의 죽음이 400에게 큰 슬픔을 가져왔다. 왜 떠나셨는지 그를 대신해 벽에 걸린 1000의 사진에 물어보기도 하고, 옷장 속에서 슬픔에 웅크리고 있던 그의 옷들에 물어보기도 했으며, 그가 즐겨보던 TV에게 묻기도 했다. 누가 보면 그냥 정신 나간 미친 사람이었다. 400의 질문은 상대를 가리지 않았으며, 이제는 온갖 곳에 의미를 부여하기에 이르렀다. 그만큼 슬픔이 컸다는 것이다.

결국, 저자는 글을 쓰면서 슬픔을 극복한다.

공부에 지쳐 그토록 꼴도 보기 싫었던 글자들이 하나둘씩 저자에게 1000의 이야기를 전해주기 시작한다. 글자들은 더 이상 저자의 천덕꾸러기가 아닌, 소중한 이야기꾼이 되어 할머니를 추억하게 도와주었던 것이다.어느 새 저자는 글자를 그림처럼 그리고, 그림을 글자처럼 쓰게 되었다. 비록 할머니가 자신에게 직접 남긴 마지막 말은 찾지 못했지만, 400은 지금 충분히 만족하며 살아가고 있다.

글자들을 통해 항상 할머니와 대화할 수 있기 때문이다.





가슴 시린 서정적인 정서



400은 더 이상 슬프지도 않다. 물론 가끔 자신도 모르게 눈물이 나기는 하지만, 슬픔의 눈물이 아니라, 1000을 다시 만나 반가워 흐르는 눈물이라고 생각한다. 더구나 60이 1000과 400의 대화를 그림으로 더욱 정겹게 한다. 이 책 [1000=400+60]은 그렇게 만들어졌다.



60은 1000에게 그림을 배웠다.

400과 60이 만나 펜을 들면, 1000은 그곳이 어디가 됐든 따라왔다.

글자는 1000이 400과 60에게 전해주는 말이요, 60의 그림은 1000이 그들에게

보여주고 싶었던 모습이다.

저자는 할머니 사진 앞에서 절대 잊지 않겠다는 다짐을 한다. 어설프고 변변치 못한 글쓰기라고 표현하지만, 이는 1000을 잊지 않는 400만의 방법이다. 아니. 400과 60만의 방법이다.

400과 60은 자신의 모든 것을 준 1000을 또렷이 기억하고 있다.

자신의 기억력이 버텨주는 날까지 400은 1000을 추억하는 '글자 놀이'를 계속할 생각이다. 하얗던 머리카락이 푸르게 변해버린 1000에게도 새로운 추억이 되어 남길 희망한다.

머리말 04



이 할미한테 맡겨보렴 16

세상에 필요한 사람이 되어야 한다 24

고맙고, 또 고맙구나 32

항상 남의 입장에서도 생각해 보렴 42

이 할미가 바깥쪽에 설 테니 넌 안쪽으로 와 52

내 새끼 실망하지 않게 해주세요 60

반복되는 삶 속에서 너만의 재미를 찾아보렴 68

많이 힘드니? 많이 외롭니? 어둠 속에 숨어있는 빛을 찾아봐 78

너보다 잘난 이들이 많으니 겸손해라 86

신중한 사람이 되거라 94

내 뒤를 잘 따라오렴 100

누군가에게 신뢰를 준다는 건 어려운 일이란다 108

아이구, 미안… 또 깜빡했구나 116

너보다 못 배웠다고, 너보다 어리다고 절대 무시하면 안 돼 122

공부보다 더 중요한 게 있단다 134

'했습니다/했읍니다'가 뭐가 맞는 거지? 142

눈을 감아보렴. 그럼 보일 게야 152

쓸모 있는 곳을 아직 못 찾았을 뿐이야 160

너희는 평생을 함께할 친구란다 168



맺음말 178

SCO 저자 SCO



2007년 따뜻했던 봄,

그의 따사로운 응원에 힘입어

서울대학교 화학생물공학부 대학원에 입학을 했고,

2009년 시원했던 가을…

그의 촉촉한 눈물을 타고

KAIST 생명화학공학과에 박사 학위를 받으러 들어갔으며,

2014년 새해가 되어,

그의 머리 빛깔과 똑 닮은 새하얀 눈을 밟으며

LG화학 기술연구원에 입사했다.

그리고

2018년 그를 추억하는 두 번째 글을 쓰고 있는 지금,

책임연구원이라는 직함을 달고 있다.