바닷속에서 죽음을 안고 돌아오는 잠수사

바다는 기억하고, 잠수사는 증언한다
- 『바닷속에서 죽음을 안고 돌아오는 잠수사』

1. 물속의 어둠에서 건져 올린 한 인간의 삶
우리는 바다를 아름답게 기억한다. 푸른 수평선과 반짝이는 햇살, 시원한 파도와 낭만적인 풍경을 떠올린다. 그러나 정재판의 에세이집 『바닷속에서 죽음을 안고 돌아오는 잠수사』는 우리가 미처 알지 못했던 또 다른 바다의 얼굴을 보여준다. 그것은 관광객의 시선으로 바라본 바다가 아니라, 생계를 위해 매일 죽음과 마주해야 했던 한 잠수사의 눈으로 바라본 바다이다. 작가는 20여 년 동안 대한민국 남해안 곳곳을 누비며 수중공사, 침몰선 인양, 실종자 수색, 어장 작업 등을 수행했던 잠수사로서의 경험을 진솔하게 기록했다.
이 책은 단순한 직업 체험기가 아니다. 바닷속이라는 극한의 환경 속에서 인간이 어떻게 두려움을 견디고, 어떻게 생존하며, 어떻게 자신의 삶을 지켜 나가는지를 보여주는 한 편의 인간 기록문학에 가깝다. 물속에서는 한 모금의 공기가 생명이며, 줄 한 가닥이 세상과 자신을 연결하는 유일한 통로가 된다. 작가는 그러한 현실을 과장하거나 영웅적으로 포장하지 않는다. 오히려 담담하고 절제된 문장으로 위험과 고통, 그리고 삶의 무게를 전한다. 그래서 독자는 페이지를 넘길수록 한 잠수사의 이야기를 읽는 것이 아니라, 인간 존재의 본질을 마주하게 된다.

2. 영웅이 아니라 살아 돌아온 사람들의 이야기
이 책에서 가장 인상적인 점은 작가가 자신을 영웅으로 그리지 않는다는 것이다. 그는 작가의 말에서 "영웅은 없다. 잠수사로서 살아서 돌아오는 사람만 있을 뿐이다."라고 말한다. 이러한 시선은 책 전체를 관통하는 중요한 정신이다.
잠수사는 바닷속에서 시체를 인양하고, 침몰한 선박을 찾고, 조류와 싸우며 닻을 설치한다. 때로는 공기 공급이 끊어지는 사고를 겪고, 때로는 거대한 돌에 손가락이 끼어 목숨과 신체를 동시에 잃을 위기에 처하기도 한다. 그러나 작가는 이러한 순간들을 영웅담처럼 과장하지 않는다. 그저 "해야 할 일이었기에 했다"고 말한다. 바로 그 담담함 속에서 독자는 진정한 용기의 의미를 발견하게 된다.
세상은 종종 화려한 성공담에 주목하지만, 사실 우리의 삶을 지탱하는 사람들은 이렇게 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자신의 역할을 수행하는 이들이다. 이 책은 잠수사라는 직업을 통해 우리 사회의 수많은 무명의 노동자들을 떠올리게 한다. 위험을 감수하면서도 책임을 다하는 사람들, 누군가의 생계와 안전을 위해 자신의 삶을 내어놓는 사람들에 대한 깊은 존경이 자연스럽게 생겨난다.

3. 바다가 가르쳐 준 삶의 철학
『바닷속에서 죽음을 안고 돌아오는 잠수사』는 바다 이야기를 담고 있지만, 결국은 삶에 관한 책이다. 작가는 수많은 경험을 통해 중요한 사실 하나를 깨닫는다. 인간은 자연 앞에서 결코 거대한 존재가 아니라는 것이다. 바다는 인간의 욕심을 허락하지 않으며, 방심을 용서하지 않는다. 조금만 자만해도 사고가 일어나고, 순간의 판단 착오가 생사를 가른다.
그래서 잠수사는 누구보다 겸손해야 한다. 물의 흐름을 읽어야 하고, 자연의 시간을 따라야 하며, 자신의 한계를 인정해야 한다. 책 곳곳에서 반복되는 "안전이 가장 중요하다"는 작가의 고백은 단순한 작업 수칙이 아니다. 그것은 삶을 대하는 태도이기도 하다. 무언가를 이루기 위해 달려가는 것도 중요하지만, 끝까지 살아남아 돌아오는 것이 더 중요하다는 깨달음이다.
또한 작가는 죽음을 가까이에서 수없이 목격한 사람답게 삶의 소중함을 누구보다 절실하게 이야기한다. 실종자를 찾기 위해 어둠 속을 헤매던 기억, 시신을 끌어안고 수면 위로 올라오던 순간, 사고로 세상을 떠난 동료 잠수사들에 대한 회상은 독자의 마음에 깊은 울림을 남긴다. 그 울림은 결국 "오늘을 살아 있다는 것이 얼마나 소중한 일인가"라는 질문으로 이어진다.

4. 바닷속에서 건져 올린 인간의 기록
이 책의 가장 큰 가치는 '기록'에 있다. 잠수사들은 늘 물속으로 들어가지만, 그들이 본 세상은 대부분 기록되지 않는다. 바다는 소리를 삼키고, 흔적을 지우고, 진실을 깊은 곳에 감춘다. 작가는 바로 그 침묵의 세계를 대신 기록하고 증언한다.
『바닷속에서 죽음을 안고 돌아오는 잠수사』는 한 개인의 회고록인 동시에 대한민국 남해안 바다에서 살아온 잠수사들의 집단 기억이기도 하다. 우리는 이 책을 통해 평생 한 번도 경험하지 못할 세계를 만나고, 동시에 우리와 다르지 않은 한 인간의 삶을 이해하게 된다. 그 삶은 고단했지만 결코 가볍지 않았고, 위험했지만 결코 헛되지 않았다.
바다는 많은 것을 감추지만, 때로는 누군가를 통해 진실을 세상 위로 떠오르게 한다. 이 책은 바로 그런 기록이다. 어둠 속으로 들어갔다가 살아 돌아온 한 잠수사가 우리에게 들려주는 생생한 증언이며, 삶과 죽음의 경계에서 길어 올린 값진 인간의 이야기이다. 독자는 마지막 페이지를 덮는 순간, 잠수사의 삶을 읽었다기보다 인간의 용기와 책임, 그리고 살아 있음의 의미를 다시 생각하게 될 것이다.

작가의 말┃어둠 속으로 들어간 사람들 04

Ⅰ
처음 잠수를 배우다 12
바다 밑의 고철을 건져 올리다 17
무허가 어패류 개조개 채취 22
수중에서 처음 본 개조개 25
첫 시체 인양 30
수중공사, 손가락 끼임 36
낭장망(멸치어장) 닻을 찾는 사람들 42
닻을 찾는 방식 46
닻을 찾았을 때 49
시간은 물이 결정한다 52
그때의 마음 55
소리도 등대에서 제주도 사이 70미터 심해의 어선 인양 58
환상의 바다 66
익사 사고와 저수지의 거머리 74
작은 어선, 부부의 바다 84

Ⅱ
남해 갈화리의 깊은 곳, 그리고 욕심의 대가 97
1) 첫날 바다 탐색, 입수 전까지
2) 키조개 작업 3) 본격적인 작업
4) 두 번째 입수, 욕심의 시작
5) 사고
6) 병원, 그리고 깨달음
7) 욕심의 끝

바다의 사고는 항상 나를 부른다 122
낚시꾼의 실종,
내 목숨과 바꿀 수 없는 실종자 129
잠수부, 대한민국 서남단 소흑산도를
최초로 향하다 135
1) 바람이 부는 계절의 초입
2) 작은 잠수선 10톤 출항
3) 첫 관문, 완도
4) 거차도에서 멈춘 항해
5) 중국어선을 지나, 드디어 소흑산도
6) 폐허 같은 방파제와 첫 발걸음
7) 맑은 물 아래의 신세계
8) 아름다움 뒤에 숨은 현실
9) 결심한 귀향

친구 처남인 줄 모르고 158
금호도 우학리 쌀로 표시한 물속 163
침몰선의 현장 목포 우수영의 밤 167
금천 바닷가의 실종 사고 173
진도 팽목항에서 180

Ⅲ
1987년 07월 선박을 삼킨 셀마 태풍 190
완도군 약산면 침몰선 인양기 198
의무 해경의 사고, 바다 아래 남겨진 마음 206
손죽도 오래된 침몰선 212
녹동항에 묻은 숨 219
여수 종화동 삼양사 앞 물속 225
금당도 숨은 여 등대공사 231
여수 제3·4구 잠수기 조합 만선의 잠수사 237
쐐미 고기에 쏘인 잠수사 242
잠수사의 마지막 바다 249

정재판 ㆍ 전남 여수 출생
ㆍ 현대문예 등단
ㆍ 여수 현대문예 동부작가회 회원
ㆍ 전라남도지사 표창
ㆍ 해드림출판사 대표 작가

작품집
ㆍ 시집 「들꽃 속에서」
ㆍ 디카시집 「여수의 향기」
ㆍ 에세이집 「깡통을 팽개친 소년」