서로에게 계절이었던 날들

우리는 그렇게 서로의 계절이 되어 살아왔다
지나간 시간의 자리에서 사랑을 발견하고, 상실의 아픔 속에서 삶의 의미를 길어 올리는 따뜻한 인생의 기록

삶의 모든 계절에는 누군가의 온기가 남아 있다
사람은 누구나 저마다의 계절을 지나며 살아간다. 눈부신 봄날처럼 희망으로 가득했던 시절이 있는가 하면, 뜨거운 여름처럼 치열하게 살아낸 날들도 있다. 때로는 가을의 낙엽처럼 소중한 것을 떠나보내야 하고, 겨울의 긴 침묵 속에서 홀로 아픔을 견뎌야 한다. 그러나 시간이 흐른 뒤 돌아보면 그 모든 계절에는 누군가의 얼굴이 있고, 잊히지 않는 목소리가 있으며, 미처 다 전하지 못한 사랑이 남아 있다. 결국 한 사람의 인생은 혼자 걸어온 길이 아니라 서로에게 기대고 상처를 주고받으며 함께 만들어 온 시간의 풍경인지도 모른다.
최정아 작가의 두 번째 수필집 『서로에게 계절이었던 날들』은 바로 이러한 삶의 본질을 섬세하게 들여다보는 작품집이다. 저자는 지나온 시간을 단순히 추억하거나 아름답게 포장하지 않는다. 삶의 굽이마다 마주했던 기쁨과 슬픔, 사랑과 이별, 후회와 용서의 순간들을 다시 불러내어 그 안에 숨어 있던 의미를 발견한다. 한때는 견디기 어려웠던 상처가 세월이 흐른 뒤 타인의 아픔을 이해하는 마음으로 바뀌고, 평범하게 지나쳤던 일상의 풍경이 삶을 지탱해 준 소중한 선물이었음을 깨닫는다.
이 수필집은 「가을에 핀 꽃향기」, 「한 컷의 프레임」, 「동백을 보내며」, 「행복 메타버스를 타고」, 「감정의 바다」, 「여행의 즐거움」, 「내 안에 뿌리내린 나무」 등 일곱 부로 구성되어 있다. 자연과 일상, 가족과 인연, 여행과 사색, 노년의 성찰에 이르기까지 다양한 삶의 장면들이 하나의 커다란 서사를 이룬다. 각각의 수필은 독립된 이야기이면서도 궁극적으로 하나의 질문을 향한다. 우리는 무엇을 위해 살아왔으며, 지나온 시간은 우리에게 무엇을 남겼는가.

사라진 것들이 가르쳐 준 삶의 깊이
이 책에서 특히 깊은 울림을 주는 것은 상실을 바라보는 저자의 시선이다. 사람은 무언가를 잃고 나서야 그것이 자신의 삶에서 얼마나 큰 자리를 차지하고 있었는지 깨닫는다. 그러나 상실의 의미를 발견하는 일은 결코 쉽지 않다. 떠난 사람을 그리워하면서도 충분히 사랑하지 못했다는 후회에 시달리고, 돌아갈 수 없는 시간을 떠올리며 오래도록 마음의 한자리에 머물기도 한다.
「흐르는 강물처럼」은 이러한 인생의 무상함을 상징적으로 보여준다. 젊은 시절 시댁을 찾아가려면 강을 건너야 했던 기억, 낯선 시골 생활의 불편함, 여름밤 강물 속에서 잃어버린 금팔찌에 얽힌 이야기가 세월의 흐름과 함께 펼쳐진다. 시간이 지나 강에는 다리가 놓이고 생활은 편리해졌지만, 정작 그곳에서 함께 살아가던 부모님은 세상을 떠나고 가족들은 흩어진다. 한때 잃어버린 금팔찌를 아쉬워하던 저자는 결국 자신이 진정으로 잃어버린 것이 무엇인지를 돌아본다. 그것은 물질적인 소유물이 아니라 다시는 돌아갈 수 없는 시간이며, 그 시간 속에서 함께했던 사람들의 온기다.
「나뭇잎 전화번호」에서는 먼저 세상을 떠난 동생에 대한 그리움이 꿈이라는 특별한 통로를 통해 되살아난다. 꿈속에서 동생에게 전화번호를 묻자 마지막 숫자가 나뭇잎이라는 대답이 돌아온다. 현실에서는 존재할 수 없는 이 기묘한 전화번호가 오히려 자매의 깊은 인연을 상징한다. 어린 시절 함께했던 나뭇잎 놀이와 고향의 느티나무가 기억 속에서 되살아나면서, 나뭇잎은 죽음으로 끊어진 듯한 관계를 다시 이어 주는 마음의 언어가 된다.
이처럼 최정아의 수필에서 그리움은 단순한 슬픔에 머무르지 않는다. 떠난 사람을 기억한다는 것은 그 사람이 자신의 삶에 남긴 사랑을 다시 발견하는 일이다. 기억은 지나간 시간을 붙잡는 고통이기도 하지만, 동시에 사라진 존재와 오늘의 자신을 이어 주는 따뜻한 다리가 된다.

평범한 사물과 작은 생명에서 발견하는 인생의 진실
최정아 수필의 또 다른 매력은 일상의 사소한 대상에서 깊은 사유를 길어 올리는 관찰력이다. 누구나 보고 듣고 경험할 수 있는 평범한 풍경이 저자의 시선을 통과하면서 삶의 본질을 드러내는 상징으로 바뀐다. 오래된 자동차, 귀뚜라미 한 마리, 정원의 잡초, 바람과 나뭇잎은 단순한 소재가 아니라 인간의 삶을 비추는 또 하나의 거울이다.
「깜빡이는 시간」에서 오랫동안 함께한 자동차는 단순한 이동 수단이 아니다. 젊은 시절부터 수많은 길을 함께 달려온 자동차는 어느덧 저자와 함께 늙어가는 친구가 된다. 자동차에 고장이 생기고 경고등이 깜빡이는 모습을 보면서 저자는 자신의 몸과 마음에도 세월의 흔적이 쌓이고 있음을 깨닫는다. 낡아간다는 것이 곧 쓸모없어진다는 뜻은 아니라는 성찰은 오래 살아온 사람만이 지닐 수 있는 삶의 깊이를 보여준다. 자동차의 흠집에 지나온 길의 흔적이 남듯, 사람의 주름에도 견뎌 온 세월의 이야기가 새겨져 있기 때문이다.
「귀뚜라미가 연주한 가을」은 더욱 작고 소박한 생명에서 출발한다. 속초의 아파트에 들어온 귀뚜라미 한 마리는 처음에는 낯설고 불편한 존재였지만, 시간이 흐르면서 한 계절을 함께 살아가는 이웃이 된다. 귀뚜라미의 울음소리가 달라진 것은 아니다. 그 소리를 받아들이는 저자의 마음이 달라졌을 뿐이다. 이 작은 변화는 우리가 세상을 어떤 마음으로 바라보느냐에 따라 삶의 풍경이 얼마나 달라질 수 있는지를 일깨운다.
「잡초의 계절」에서는 정원을 가꾸며 잡초와 씨름하던 경험이 자연과 인간의 관계를 돌아보는 계기가 된다. 아름다운 꽃은 사랑하면서도 원하지 않는 잡초는 제거하려는 자신의 모습을 통해 저자는 자연을 있는 그대로 받아들이는 일이 얼마나 어려운지를 깨닫는다. 자연을 사랑한다고 말하면서도 자신이 원하는 질서만을 강요했던 태도에 대한 반성은 인간관계에도 그대로 적용된다. 우리가 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 자신의 뜻대로 바꾸는 일이 아니라, 서로 다른 존재의 방식까지 이해하고 받아들이는 일이기 때문이다.
이러한 작품들은 거창한 사건이나 특별한 인생 경험만이 문학의 소재가 되는 것은 아님을 보여준다. 평범한 하루를 깊이 바라보는 눈과 그 안에서 의미를 발견하는 마음이 있다면 우리의 일상 자체가 충분히 아름다운 문학이 될 수 있다.

가족이라는 이름으로 남겨진 사랑과 미안함
가족은 이 수필집을 관통하는 중요한 정서적 중심이다. 부모와 형제자매, 남편과 함께했던 시간은 저자의 삶을 이루는 뿌리이자 쉽게 지워지지 않는 기억의 원천이다. 그러나 가족에 대한 이야기는 언제나 따뜻한 추억으로만 이루어지지 않는다. 가까운 사이였기에 미처 이해하지 못했던 마음이 있고, 사랑한다는 이유로 무심하게 지나쳤던 순간들이 있으며, 뒤늦게 깨달은 희생 앞에서 깊은 후회를 느끼기도 한다.
「어머니의 환승 시간」은 이러한 가족 서사의 중심에 놓인 작품이다. 젊은 나이에 남편을 잃고 여덟 남매를 홀로 키워야 했던 어머니의 삶은 자녀들을 위해 자신을 소진해 온 인고의 시간이었다. 저자는 어머니의 일상을 다시 돌아보면서 한때 당연하게 여겼던 행동과 말들이 실은 가족을 지탱하기 위한 사랑의 표현이었음을 깨닫는다.
특히 인생을 끊임없는 환승에 비유한 시선이 인상적이다. 우리는 태어나 성장하고, 사랑하고 이별하며, 새로운 삶의 자리로 옮겨 간다. 그 과정에서 이전의 자신을 내려놓고 또 다른 자신으로 살아간다. 어머니의 마지막 환승 역시 단순한 끝이 아니라 남겨진 사람들의 기억 속에서 새로운 의미로 이어진다. 죽음은 한 사람의 육체적 삶을 마무리하지만, 그 사람이 남긴 사랑까지 사라지게 하지는 못한다.
「가족이라는 풍경」과 「싸리나무 회초리」 등 가족의 기억을 담은 작품들도 이러한 정서와 연결된다. 저자는 가족을 완전한 행복의 공간으로 이상화하기보다, 때로는 아프고 서운했던 기억까지 삶의 일부로 받아들인다. 그 과정에서 가족이란 단순히 혈연으로 맺어진 관계가 아니라 오랜 시간 서로의 삶에 흔적을 남기며 형성된 깊은 인연임을 일깨운다.
이 책을 읽는 독자라면 누구나 자신의 부모와 형제자매, 배우자와 자녀를 떠올리게 될 것이다. 그리고 언젠가 전하지 못했던 감사의 말이나 미안하다는 말을 마음속으로 되뇌게 될지도 모른다. 그것이 바로 개인의 경험에서 출발한 수필이 독자의 삶으로 확장되는 순간이다.

흔들리는 삶에서도 다시 뿌리내리는 희망
『서로에게 계절이었던 날들』은 지나온 삶을 회상하는 데 그치지 않고 앞으로 남은 시간을 어떻게 살아갈 것인가를 묻는다. 나이가 든다는 것은 단순히 젊음을 잃는 일이 아니다. 이전에는 보지 못했던 것을 발견하고, 중요하다고 믿었던 가치들을 새롭게 판단하며, 자신의 삶을 조금 더 깊이 이해하는 과정이기도 하다.
「백조의 노래」에서 저자는 새벽의 황톳길을 걸으며 자연의 질서를 바라본다. 꽃과 나무는 다른 존재와 경쟁하지 않고 제자리에서 자신의 시간을 살아간다. 그 모습을 통해 삶을 지나치게 서두르지 않아도 된다는 사실을 배운다. 성공과 성취를 향해 쉼 없이 달려가는 현대인에게 자연은 조용하지만 분명한 가르침을 건넨다. 살아간다는 것은 반드시 남보다 앞서가는 일이 아니라 자기에게 주어진 시간을 충실히 살아내는 일이라는 깨달음이다.
「숲에서 배운 결」, 「삶의 겹 세어보기」, 「행복은 외상으로 오지 않는다」, 「케렌시아를 찾아서」, 「내 안에 뿌리내린 나무」 등에서도 저자는 일상의 경험과 자연의 풍경을 통해 삶을 다시 바라보려 한다. 상처가 없는 삶을 꿈꾸기보다 상처를 안고도 살아가는 방법을 배우고, 완전한 행복을 기다리기보다 지금 자신의 곁에 있는 작은 기쁨을 발견하려 한다.
이러한 태도는 작품집 전체에 흐르는 희망의 정서를 형성한다. 저자가 말하는 희망은 모든 문제가 해결될 것이라는 막연한 낙관이 아니다. 삶이 예상하지 못한 방향으로 흘러가더라도 그 안에서 새로운 의미를 발견할 수 있다는 믿음이다. 어제의 상처가 오늘의 지혜가 되고, 오늘의 외로움이 내일 누군가를 이해하는 마음으로 바뀔 수 있다는 가능성이다.
특히 인생의 후반부를 살아가는 독자에게 이러한 성찰은 더욱 깊은 공감을 불러일으킨다. 젊은 날의 꿈과 현실 사이에서 겪었던 갈등, 가족을 위해 감당했던 희생, 나이 들면서 마주하는 신체적 변화와 상실의 두려움은 누구에게나 낯설지 않은 문제다. 최정아는 이러한 현실을 외면하지 않으면서도 삶이 여전히 아름다울 수 있는 이유를 차분하게 찾아 나간다.
서정적인 문장에 담아낸 삶의 철학
최정아의 수필은 시적인 감수성과 산문적 사유가 조화를 이룬다는 점에서도 주목할 만하다. 시인이자 수필가로서 쌓아 온 문학적 경험은 자연을 묘사하는 문장과 사물을 바라보는 시선에 고스란히 드러난다. 강물과 바람, 나무와 꽃, 새벽과 노을은 단순히 아름다운 배경으로 머물지 않는다. 인간의 감정과 기억을 환기하고, 삶의 이치를 드러내는 상징적 장치로 기능한다.
작품의 전개 또한 체험에서 성찰로 자연스럽게 이어진다. 일상에서 겪은 작은 사건이 오래된 기억을 불러내고, 그 기억은 인간과 자연, 삶과 죽음에 관한 질문으로 확장된다. 개인적인 이야기로 시작한 글이 독자 자신의 인생을 돌아보게 하는 힘을 얻는 것은 바로 이러한 구성 때문이다.
문학평론가 박양근은 책에 수록된 평설 「삶의 계절에서 생의 본질로-사랑의 정원에서 핀 찬란한 서사」에서 이 수필집을 자기 서사적 글쓰기의 결실로 읽는다. 지나온 삶을 단순히 복원하는 것이 아니라 깊은 성찰을 통해 자신의 존재를 새롭게 이해하고, 개인의 체험을 보편적인 삶의 의미로 확장한다는 점에 주목한 것이다.
실제로 이 책에서 저자는 자신의 삶을 미화하거나 일방적으로 정당화하지 않는다. 때로는 자신의 부족함을 인정하고, 지나간 선택을 후회하며, 오래된 상처 앞에서 여전히 흔들리는 모습을 보여준다. 이러한 솔직함이야말로 작품에 진정성을 부여하는 중요한 요소다. 완벽한 사람의 이야기가 아니라 흔들리고 넘어지면서도 끝내 살아온 사람의 이야기이기에 독자는 저자의 문장 속에서 자신의 모습을 발견할 수 있다.

서로에게 계절이 되어 준 모든 사람에게 바치는 헌사
이 수필집의 정서가 가장 아름답게 응축되는 지점은 에필로그 「당신이라는 계절 앞에서」다. 남편에게 바치는 시 형식의 글에서 저자는 함께 살아온 시간을 정원과 계절의 이미지로 형상화한다. 오랜 세월 가꾸어 온 정원은 두 사람이 함께 만들어 온 삶의 터전이며, 꽃이 피기까지의 기다림은 사랑을 지켜 온 인내의 시간을 상징한다.
이 작품에서 사랑은 젊은 날의 설렘이나 순간적인 감정에 머무르지 않는다. 서로의 부족함을 감싸고, 어려운 시절을 함께 견디며, 세월의 변화 속에서도 곁을 지켜 주는 지속적인 동행으로 그려진다. 계절이 바뀌고 언젠가 겨울이 찾아오더라도 서로의 손을 놓지 않겠다는 다짐에는 오랜 부부의 삶을 통해 얻은 사랑의 진실이 담겨 있다.
이 에필로그는 책 전체의 의미를 다시 밝혀 준다. 앞서 등장했던 부모와 형제자매, 스쳐 간 인연과 오래된 기억, 자연 속에서 만난 작은 생명들까지 모두 저자의 삶에 찾아왔던 하나의 계절이었다. 어떤 계절은 짧았고 어떤 계절은 길었으며, 어떤 계절은 기쁨을 남겼고 어떤 계절은 깊은 상처를 남겼다. 그러나 그 모든 시간이 모여 지금의 자신을 이루었다는 깨달음이 책의 마지막에 이르러 사랑과 감사의 언어로 완성된다.
『서로에게 계절이었던 날들』은 결국 사람에 관한 책이자 시간에 관한 책이며, 무엇보다 사랑에 관한 책이다. 지나간 세월을 그리워하는 데서 멈추지 않고 그 세월이 오늘의 자신에게 남긴 의미를 발견하도록 이끈다. 상실을 경험한 사람에게는 기억의 위로를, 삶에 지친 사람에게는 작은 희망을, 인생의 후반부를 살아가는 사람에게는 남은 시간을 더욱 소중히 바라보는 시선을 건넨다.
우리는 살아가면서 수많은 사람을 만나고 헤어진다. 어떤 사람은 봄바람처럼 잠시 머물다 떠나고, 어떤 사람은 한여름의 나무 그늘처럼 오랫동안 곁을 지켜 준다. 또 어떤 사람은 차가운 겨울을 함께 견디며 삶의 버팀목이 되어 준다. 그들이 떠난 뒤에도 함께했던 시간은 마음속에 남아 또 다른 계절을 살아갈 힘이 된다.
최정아의 『서로에게 계절이었던 날들』은 독자에게 조용히 묻는다. 당신의 삶을 지나간 계절에는 누가 있었는가. 당신은 누군가에게 어떤 계절이 되어 주었는가. 그리고 앞으로 남은 시간에는 어떤 사랑을 피워 낼 것인가.
책장을 덮는 순간, 독자는 오래전 잊고 지냈던 누군가의 얼굴을 떠올릴 것이다. 그리고 깨닫게 될 것이다. 우리가 함께했던 날들은 비록 지나갔어도, 서로에게 건넨 사랑만큼은 마음속에서 여전히 새로운 계절을 피워 내고 있다는 사실을.
-해드림출판사

프롤로그 | 삶이라는 길 위에서
1. 가을에 핀 꽃향기
흐르는 강물처럼 … 18
백조의 노래 … 24
귀뚜라미가 연주한 가을 … 28
깜빡이는 시간 … 33
나뭇잎 전화번호 … 39
내 몸에 머물다간 바람 … 44
라인강의 가을 … 49
가을에 핀 꽃향기 … 53


2. 한 컷의 프레임
슬픔의 전설 … 62
빈 들판 … 68
주인공 … 73
잡초의 계절 … 78
변두리의 인연 … 82
꽃을 가불하다 … 86
벚꽃 그림자를 보살피는 시간 … 91
흔들리며 뿌리내린 나무 … 96
한 컷의 프레임 … 101


3. 동백을 보내며
완행열차가 지나간 자리 … 108
나의 곤충 표류기 … 113
여름의 방문객 … 118
여우비가 다녀가듯 … 122
누에 … 125
오렌지 향기는 바람을 타고 … 130
전통시장 방랑기 … 134
동백을 보내며 … 139


4. 행복 메타버스를 타고
숲에서 배운 결 … 146
까치설빔 … 149
삶의 겹 세어보기 … 154
향기의 얼굴 … 159
목선 … 163
문득 찾아오는 슬픔 … 168
압록강 철교에서 … 172
행복 메타버스를 타고 … 176


5. 감정의 바다
카나리아와 짧은 호흡 … 182
쓸쓸한 자유, 불량한 자유 … 187
담장 옆 소리들 … 191
별밤의 추억 … 195
어머니의 환승 시간 … 199
멍에를 지다 … 203
내가 없는 내 옆에 나 … 207
내면의 소리 … 212
감정의 바다 … 217


6. 여행의 즐거움
넌지시 다가온 봄바람 … 224
백세시대, 그래도 … 230
숲이 다시 말을 걸어올 때 … 234
돌아갈 길은 몸 안에 있다 … 239
행복은 외상으로 오지 않는다 … 243
두 개의 고무장갑 … 248
붉은 꽃바람이 불어온다 … 253
케렌시아를 찾아서 … 259
여행의 즐거움 … 265


7. 내 안에 뿌리내린 나무
마음 감옥 … 272
지구는 안녕하십니까 … 277
가족이라는 풍경 … 282
싸리나무 회초리 … 290
회전목마를 타는 시간 … 294
사막의 숨겨진 얼굴 … 298
솔향기를 빚던 날들 … 302
내 안에 뿌리내린 나무 …307


에필로그
당신이라는 계절 앞에서 … 314

평설
삶의 계절에서 생의 본질로 -사랑의 정원에서 핀 찬란한 서사 … 320
박양근(문학평론가·부경대 명예교수)

최정아 장안대학교 문예창작학과 졸업
중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가 과정 수료
2009년 매일신문 신춘문예 「구름모자를 빼앗아 쓰다」 시 당선
2014년 '천강문학상' 대상 수상
2018년 현대수필 신인상
한국시인협회 회원
한국수필학회 회원
현대수필 운영이사

시집 : 『바람은 색깔을 운반한다』
수필집 : 『누군가의 저녁이 되고 싶다』