유빙이 녹기까지

가짜 사건들로 가득한 진짜 세계를 살아가는 법

권미호 소설가의 첫 번째 소설집



2018년 심훈문학상 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 권미호의 첫 번째 소설집이다. "상처 입은 자들의 연대를 통하여 자아내는 따뜻함", "의도하는 분위기를 창출해 내는 능력과 차분한 문체"(김인숙, 방현석 소설가, 홍기돈 평론가)가 장점이라는 평을 받은 등단작 「유빙이 녹기까지」를 비롯해 모두 7편의 단편이 실려 있다.



등단작을 제외하면 소설 속에서 따뜻함을 찾기란 쉽지 않다. 소설 속 인물들은 냉혹한 현실 속에서 어떻게든 자신의 위치를 확보하기 위해 고군분투하지만 원하는 바는 점점 멀어지기만 한다. 다른 사람을 대신해 줄을 서는 알바를 하며 생계를 유지하고(「오늘 줄서기」), 직장 동료와 불륜 관계에 있으며(「공항 옆 영화관」), 자신의 이름 대신 일란성 쌍둥이였던 동생의 이름을 빌어 살아간다(「잡토피아」). 마약에 취해 가짜 세계 속으로 더 깊이 들어가는 사람들(「관람객」)과 마주치기도 한다. 자신만의 고유한 위치가 없이 위태로운 일상을 하루하루 버티는 이들의 모습은 어쩌면 외면하고 싶은 것이지만 권미호는 그들 속으로 더 깊게 들어간다.



"이 도시는 어떻게 되려는 것일까"

법칙으로 가득한 세계를 탈주하려는 사람들



「오늘 줄서기」의 대학원생 화자에게는 두 가지 중요한 줄서기가 있다. 실제로 용돈벌이가 되는 줄을 서는 아르바이트와 학부 교수에게 잘 보이는 일이 그것이다. 그 두 가지를 잘 해내면 원하는 삶에 가까워질 것만 같지만 원하지 않는 일을 하느라 진짜 원하는 것이 무엇이었는지에 대해서는 까마득해질 뿐이다. 결국 "이 청년 세대들은 닿을 수 없는 실재에 도달하기 위해 가짜-사건을 연기(演技)하면서 자신의 욕망을 연기(延期)하고 유예해야만 하는 형벌을 사는 중이다."(김영삼 문학평론가)



「잡토피아」에서는 욕망을 유예하다 가짜 삶에 몰두하기에 이른다. '세호'는 죽은 쌍둥이 동생 '재호'의 이름으로 살아간다. "고등학교를 중퇴한 데다 자신이 써보지도 못한 많은 빚이 있는 세호에게 평범한 삶이란 요원"했기 때문이었다. 대학교에 입학한 재호의 뒷바라지를 하며 좋은 날이 오기만을 기다리던 세호는 동생이 죽자 그의 이력서를 가지고 취업을 한다. 아이들에게 직업 체험을 제공하는 회사 '잡토피아'는 그에게도 삶을 체험해볼 수 있는 장소다. 세호는 잡토피아 내에 CCTV가 보이는 곳과 보이지 않는 곳을 정확하게 확인해 두고 자신의 모습은 남기지 않으려 애쓰면서 동시에 자신의 세계를 침범하는 사람은 빠르게 포착해 추방하고자 한다. 세호는 이 모든 것이 불가피한 생존 방식이었다고 여긴다.



「골목길의 란다」에서의 '란다'에게도 불가피한 삶은 있다. 네 자매 중 막내인 란다는 가정 형편이 어려워 어려서 언니들과 뿔뿔이 흩어졌다 다시 재회한다. 하지만 함께 모여 사는 것이 마냥 행복한 것만은 아니었다. 그렇다고 도망만 쳐서는 삶을 살아낼 수가 없다. 어떻게 살아야 좋을지를 끝없이 골몰해 하며 삶을 포기하지 않고, 다른 사람의 이름 뒤로 숨지 않으려고 애쓰면서 란다는 오토바이를 타고 달려간다. 그 길 끝에 어떤 풍경이 기다리고 있을지는 도착하기 전까지는 도무지 알 수 없다.



"우리를 둘러싼 끝도 시작도 없는 원형의 트랙처럼, 슬픔도 그렇지."

서로의 체온을 나누는 애도의 일기



소설 속 세계에서 한 개인이 고통받지 않고 살아가기란 완전히 불가능해 보인다. 그건 실제 세계에서도 마찬가지다. 그렇다고 해서 작가가 이 세계에 완전히 절망하고 있는 것은 아니다. 「라르손의 침대」에서는 뜻밖의 선물을 보내며 화해의 인사를 건네며, 「유빙이 녹기까지」에서는 상처 입은 자들 사이에 가능한 연대와 공감의 세계를 보여준다. 소설 속 인물들은 시스템에 맞서, 또 시스템을 내면화한 자들에 맞서 저항하면서 서로의 아픔과 고통을 어루만진다. 그것으로 모든 고통이 완전히 사라진다고는 할 수 없지만 그 시도들은 끊이지 않고 꾸준히 이어지리라는 것을 짐작할 수 있다. 각자가 지닌 '한기'와 '온기'를 얼마간 나누어 가지면서 따뜻함이 점점 퍼져나가기를 바라는 작가의 바람을 소설을 읽으며 느낄 수 있을 것이다.

오늘 줄서기

공항 옆 영화관

잡토피아

골목길의 란다

관람객

라르손의 침대

유빙이 녹기까지



해설｜스쿠터를 타고 달리는 란다. 몽상을 깨부수는,_김영삼

작가의 말

권미호 전라남도 광주 출생. 숙명여자대학교 국어국문학과 졸업. 2018년 심훈문학상 신인상에 당선되어 작품 활동을 시작했다.