고양이 버스

2021년 심훈문학상 소설 부문 수상자, 문미순 소설가의 첫 번째 소설집
훼손된 세계에서도 참된 삶의 의미를 놓치지 않는 사람들의 이야기

2013년 문화일보 신춘문예에 단편소설 「고양이 버스」가 당선되어 작품활동을 시작한 문미순 작가의 첫 번째 소설집이다. "주제의식을 집요하게 파고드는 소설 작법이 인상적이라는"(박범신, 김원우 소설가) 평을 받은 소설 「고양이 버스」를 비롯하여 모두 6편의 작품이 실려 있다. 소외당하고 외면당하는 변두리의 삶을 다루면서 내재한 고통과 상처, 의지와 자존을 미적 거리를 확보하면서 구체적인 언어로 서술하고 있다.

단절의 파국에도 사랑과 생명의 의지가 반딧불처럼 미미하게나마 존재를 밝히는 인간학이 빛난다. (구모룡 평론가)

「비눗방울」에서는 오래전 '연 교수'와 연 교수의 외손녀를 돌보는 도우미 일을 했던 '재경'의 우연한 재회를 그리고 있다. 연 교수와의 만남이 불편하기만 한 재경은 얼른 인사만 하고 헤어지고 싶지만 어째서인지 연 교수는 만남을 계속 연장한다.

「망치」의 노파는 닥친 문제를 끝끝내 해결해보려는 사람처럼 보인다. 아들과, 손자가 저지른 일들을 자신이 매듭지어야만 한다는 사명감을 가진 사람처럼 덤벼든다. 모든 것이 원상복구되기를, 문제가 잘 해결되기를 바라지만 세계는 그렇게 녹록지 않다.

그런 식으로 문미순의 소설 속 인물들은 바람은 쉽게 이루어지지 못한다. 원하는 결말에 도달하기 쉽지 않고 세계는 인물들이 가려는 길을 자꾸 방해하는 것만 같다. 그저 딱따구리를 보고 싶다는 단순한 소망으로 눈 오는 날 산행에 나선 「딱따구리」 속의 '우재'에게도, 돌보는 아이들이 갑자기 사라져버려 패닉 상태에 빠진 「터널」 속 '지민'에게도 원하는 결말은 쉽사리 찾아올 것 같지 않다. 소설 속에서 그들을 이해해주는 사람은 아무도 없는 것만 같고 그들이 간절하게 내보이는 호소 역시 대수롭지 않은 것으로 여겨진다.

그럼에도 인물들은 계속 나아간다. 「내가 고요라는 단어를 발음하는 순간」에서는 생계를 꾸리기 위해 부당한 대우도 참아가며 마트에서 일하는 '혜란'이 등장한다. 언제까지나 참기만 할 것 같던 그가 다른 가능성도 떠올려보게 되는 것은 그 자리를 박차고 떠난 '정훈'의 존재 때문이었다. 문미순 작가의 등단작인 「고양이 버스」는 스와힐리어를 가르치는 '나'와 '세아'의 이야기를 담고 있다. 두 사람은 각자가 가진 아픔으로 인해 쉽사리 가까워지지 못하고 이리저리 미끄러지며 어긋나기만 하는 것처럼 보인다. 하지만 자신의 삶을 모른 척 외면하지만 않는다면 언제라도 다른 길이 열릴지도 모른다.

문미순의 작품들은 이렇듯 진솔한 삶의 체취를 바탕으로 많은 사람들이 공감할 만한 현실에 대한 감정을 불러 일으킨다.

패배할 것을, 다칠 수 있다는 것을 알면서도 서로의 보호막이 되어주기 위해 나아가는 이들의 삶은 고귀하고 아름답다. 문미순은 이러한 비눗방울과 같은 존재들의 편에 서서 그들의 꿈에 응원을 보내는 중이다. (안지영 평론가)

비눗방울
망치
터널
딱따구리
내가 고요라는 단어를 발음하는 순간
고양이 버스

해설: 비눗방울의 꿈_안지영
작가의 말

문미순 2013년 문화일보 신춘문예 당선되며 작품활동을 시작했다.
2021년 심훈문학상을 수상했다.