애도의 방식

2021년 심훈문학상 소설 부문 수상자, 김수영 소설가의 첫 번째 소설집
무너지고 부서지는 시간을 응시하며 건져낸 진실들

2018년 대전일보 신춘문예에 「애도의 방식」이, 2020년 조선일보 신춘문예에 「종이집」이 당선되며 작품 활동을 시작한 김수영 소설가의 첫 번째 소설집이다.

"시체 해부학에 관한 디테일한 서술을 문체로 환원시키면서 자기만의 고유한 서사 공간을 연출"(임우기 문학평론가, 소설가 윤대녕)하고 있다는 평을 받은 「애도의 방식」과, "소설 혹은 예술은 그 상징의 가치를 우리에게 일깨워 삶의 의미를 되살려내는 것"(김인숙, 최수철 소설가)임을 상기하면 신뢰할 만한 작가라는 평을 이끌어낸 「종이집」을 비롯하여 모두 7편의 작품을 수록하였다.

"새로운 가족을 만들어야 할까"
지극히 평범하면서도 도무지 가능하지 않은 일들

작품집 속 인물들은 다양한 관계를 맺고 살아가는 것처럼 보이지만 깊게 유대감을 갖고 소통하는 타인은 없어 저마다 외로운 표정을 짓고 있다. 「종이집」 속 인물 '수인'은 부동산에서 사무보조원으로 일하며 사람들이 집을 사고파는 일을 가까이서 지켜본다. 하지만 자신의 집은 없고 대신 종이로 집을 접는 행위로 위안을 얻는다. 가족들도 있긴 하지만 기댈 만한 인물이 못 되고 종종 오는 문자메시지도 피하고 싶은 존재일 뿐이었다. 힐링이 되어야 할 집과 가족이 '수인'에게는 해결해야만 하는 문젯거리였다. 그나마 위안이 되는 것은 종이집을 접는 장면을 촬영해 올린 브이로그에 댓글을 달아주는 사람들이다.

「애도의 방식」의 해부학 기사 '공시인'은 '이언'을 자신의 생활공간에 들이면서 유사가족을 만들어내는 데 성공하는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이 일시적인 관계는 '이언'이 쉽사리 이해할 수 없는 방식을 선택하면서 끝이 나고 만다. '공시인'은 이에 대해 제대로 슬픔을 표출하지도 못한다. 하지만 자신이 그동안 꾸려온 생활방식이 허락하는 내에서 최대한 예를 갖추어 '이언'의 죽음을, 또한 '이언'과의 관계를 애도하려고 한다.

이처럼 작품들 속에 등장하는 사무보조원, 서비스직 노동자, 인지 장애를 보이는 노인, 유리창 청소부, 해부학 기사 등의 다양한 인물들은 저마다의 '집'과 '가족'을 만드는 데 어려움을 겪는 것처럼 보인다. 각자의 아픔과 슬픔을 간직한 인물들이 끝끝내 삶을 지속해나가는 모습들 속에서 불합리한 세계에서도 분투하는 작은 개인들의 표정과 마주하게 된다.

"천천히 종이집 안으로 들어갔다."
함부로 낙관하지 않되 절망으로만 일관하지 않기.
외로운 삶에 눈감지 않되 연약한 희망을 소중하게 여기기. _이지은 문학평론가

『애도의 방식』엔 감염병의 그늘이 등장하지는 않는다. 그러나 감염병의 시대가 누락한 우리의 삶을 그리고 있다는 점에서 지금 여기 맞춤하게 도착한 소설이라 하겠다. 혼자 살아가는 이들의 삶을 보여주면서 우리 시대의 문제가 '자가 격리'가 아니라, '자가의 부재와 격리된 삶'이 아니냐고 묻는다. 그리고 그 물음 속에는 우리의 삶이 파편처럼 흩어져 있다.
함부로 낙관하지 않되 절망으로만 일관하지 않기. 외로운 삶에 눈감지 않되 연약한 희망을 소중하게 여기기. 이러한 마음이 발견해낸 삶이 바로 『애도의 방식』의 단편들일 것이다. (이지은 문학평론가)

종이집
검은 비닐봉지
추락
캠핑 페스티벌
다녀올게요
가청범위
애도의 방식

해설: 젖어가는 종이집에서 혼자_이지은
작가의 말

김수영 2018년 대전일보 신춘문예와 2020년 조선일보 신춘문예 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2021년 심훈문학상을 수상했다.