떠나는 것은 어려운 일이 아니다

소름 끼치게 잘 쓴 책이다.
로렌 허프의 문장들은 나를 갈기갈기 찢어놓았다.
_김보라, 〈벌새〉 감독

이것은 즉시 문학 정전에 포함될 흔치 않은 책이다.
로렌 허프의 글은 당신의 마음을 아프게 할 것이다.
_록산 게이, 《나쁜 페미니스트》 저자


사회 전반에 대한 로렌의 시각은 매우 놀라워서
못 본 척하거나 못 들은 척할 수가 없다.
로렌의 글은 인간의 정신을 소집하는 나팔이다.
_케이트 블란쳇, 영화배우

블루칼라 노동자로서
근무하던 바와 동네 커피숍에서
써내려간 원고가 화제를 불러일으키다
2018년 말, 《허핑턴 포스트》는 로렌 허프라는 여성에게 10년 동안 어느 케이블 회사의 유일한 여성 직원으로 일했던 경험을 써 달라고 요청한다. 로렌 허프가 쓴 에세이 〈케이블 기사〉는 취약 계층 노동 환경의 부조리를 적나라하게 보여주었고, 발표된 즉시 미국에서 엄청난 화제를 불러일으켰다. 일찌감치 로렌 허프의 글들의 팬이 된 영화배우 케이트 블란쳇은 저자의 연락처를 수소문해 그를 직접 만나러 갔을 정도다. 〈케이블 기사〉 및 여러 글들로 열광적인 반응을 얻은 로렌 허프는 2021년 4월에 통찰력 있는 에세이집 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》를 미국에서 출간했고, 이 책은 즉시 수많은 매체와 리뷰어로부터 호평을 받았다. 그는 당시 일하던 바나 동네에 자리한 커피숍 등지에서 글을 썼는데, 때로는 시끄러운 바에서 손님의 신분증을 검사하면서 출판사 편집자와 통화를 해야 했고, 오랜 세월 자신을 휘어 감싸고 있는 공황장애와 우울증과도 싸워야 했다.

적그리스도와의 싸움과 종말을 준비하는
사이비 종교 단체의 생존자
60년대 말에 세워진 유명한 사이비 종교 단체 '하나님의 자녀들' 혹은 '패밀리'는 사랑과 평화를 설교하며 당시 베트남 전쟁에 환멸을 느낀 신도들을 대량 확보했다. 로렌 허프는 이 단체 내에서 결혼한 부모 사이에서 태어나, 당국의 수사를 피해 독일, 스위스, 칠레, 일본 등 7개 국가를 떠돌며 살았다.
광신 집단 '패밀리'는 신도들을 세뇌하여 그들에게 성매매를 시켜 다른 신도들을 끌어오게 하고, 거리에서 종교 책자나 비디오를 판매해 돈을 벌어오게 하고, 신도의 모든 인간관계를 끊어놓고, 미성년자와 성인의 성관계를 장려하고, 아이들에게 교육의 기회를 주지 않는 등, 하나님의 이름으로 다양한 악행을 저질렀다.

가혹 행위를 가하는 '패밀리'와 신도들의 관계를 로렌 허프는 이렇게 설명한다. "광신 집단은 전형적인 학대 관계를 바탕으로 하고 있다. 애정 공세를 펼치고, 고립시키고, 의존을 조장하는데, 피해자는 떠날 힘이 없다."

이런 폐쇄적인 집단에서 로렌은 '동성애의 영혼을 쫓아내야 한다'는 이유로 혹독한 퇴마 의식을 겪고, 구타당하고, 감금당하고, 앵벌이를 하고, 정신적 학대, 성추행 등을 당한다. 공교육을 거의 받지 못한 로렌은 항상 극도의 긴장 속에서 매사 어른들의 기분을 살피고 두려워했지만, 한편으로는 몰래 침대 밑에 라디오를 숨기고, 금지된 책을 읽고, '패밀리'에 있지 않은 자신을 상상한다. 언젠가는 친구가 생길 테고, 언젠가는 자신을 받아들여줄 곳이 있을 것이라고.

그래서 로렌은 성인이 되었을 때 미국 공군에 입대하고 그곳에서 자신이 원하는 것을 찾을 수 있을지 모른다고 기대한다. 하지만 레즈비언이라는 이유로 생명의 위협을 받은 후에 쫓겨나야 했다.

케이블 기사로서 만난
별난 고객들의 이야기 사이로
드러나는 현대 사회와 노동의 거짓 서사
군법회의에 끌려간 뒤 군대를 제대한 로렌은 홈리스가 되었다가 클럽 기도를 비롯한 수많은 최저 임금 직업을 전전한다. 한때는 경찰의 친구를 건드렸다는 이유로 중범죄자 취급을 받기도 한다. 파란만장한 삶을 이어가던 로렌은 딱 집세를 낼 수 있을 만큼 돈을 버는 케이블 기사가 된다. 그리고 매일 영혼과 관절이 갈리는 중노동을 하게 되지만 제대로 된 휴식조차 취하지 못한다. "버려졌다는 걸 알아차리기도 전에 그들은 당신을 대신할 누군가를 고용할 것"이기 때문이다.

〈케이블 기사〉에는 다양한 고객이 등장한다. 전 부통령 딕 체니, 러시아 조직폭력배, 고양이 호더, 생존주의자들의 집단, 열차 수집가, 엘살바도르 이민자들, 폭스 뉴스 채널의 광팬, 집 지하에 감방을 만들어 남자를 가두어놓은 사람 등. 특히 케이블 기사들이 두려워한 고객들은, 폭스 뉴스 채널이 안 나와서 (오바마 정권을 욕할 수 없게 되자) 분노를 터뜨리는 이들이었다고 로렌은 회상한다.
다채로운 고객들의 이야기와 정신적&물리적 폭력이 잠재하는 작업 환경의 이야기가 얽히면서 블루칼라 노동의 부조리가 구체화되어 간다. 세상은 이들을 '필수 인력(essential worker)'이라고 칭송하면서도 이들을 최저 임금으로 부리고 위험한 작업 공간으로 몰아넣는다. 이에 그치지 않고 회사에 엉뚱한 충성심까지 강요하지만, 일하다가 부상이라도 당하면 치료비조차 지원하지 않으려고 애를 쓴다. 마지막에 로렌은 발목 부상을 당한 뒤 잘 치료되지 않아 장애 수당 신청을 위한 서류를 발급받기 위해 회사에 연락하지만, 회사는 그의 연락을 무시한다.

〈케이블 기사〉가 그토록 많은 독자에게서 큰 반향을 얻은 까닭은, 누구나 마음속 깊은 곳에서는 우리 또한 언제든 버려질 수 있는 소모품에 불과하다는 것, 자본주의 사회로부터 제대로 된 인간 취급을 받고 있지 못하다는 것을 내심 깨닫고 있기 때문일 것이다.

로렌은 동성애자로서 겪은 온갖 편견, 가난한 노동자라는 이유로 받은 경멸, 과거를 밝히지 못한다는 이유로 겪은 고초와 사회적 단절 등을 들려주는 한편으로, 광신 집단(cult)과 현 사회의 공통점을 통해 광신 집단의 세뇌 기술이 우리에게 얼마나 잘 먹히고 있는지를 보여준다. 간절히 바라면, 그리고 긍정적으로 사고하면 모든 것이 이루어질 것이라는 무책임한 말, 열심히 일하면 맨손으로도 성공할 수 있다는 말, 물건이 행복함을 가져다줄 것이라는 말, 우리 사회 리더들이 우리를 보호해줄 것이라는 말, 우리가 신뢰하는 시스템이 우리를 실망시키지 않을 것이라는 말 등.
로렌은 더 이상 그런 이야기에 현혹될 수가 없었다. 광신 집단에서 자란 그는 광신 집단만큼은 한눈에 알아보기 때문이었다.
그래서 로렌은 어떤 결정을 내렸을까? 사는 것처럼 살기를 꿈꾼 그는 집과 모든 물건을 버리고 조그만 차에 올라 광신 집단 출신 사람들을 위한 일을 수행한다. 그리고 자신이 도착할 다음 장소는 더 나은 곳이기를 희망한다.


《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》에 대한
동료 작가들의 호평
작가 록산 게이는 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》를 읽고 수없이 눈물을 흘렸다고 밝혔고, "즉시 문학 정전에 포함될 흔치 않은 책이다"라고 추천했다.

2020년에 엄청난 화제를 불러일으킨 데뷔작 《내 모든 어머니의 연인들(All My Mother's Lovers)》 작가 일라나 마사드는 NPR의 북 리뷰에서 이렇게 밝혔다.
"2018년 말에 로렌 허프의 첫 에세이 〈케이블 기사〉가 발표되고 나서 몇 달 후, 내 창작 수업 학생들에게 이 에세이 속 캐릭터들을 연구하게 했다……. 로렌 허프의 에세이에는 매우 뚜렷한 목소리가 있다. 그는 짧고 간단한 설명만으로도 자신이 겪은 사람들에 대해 수많은 정보를 준다."

몬태나 대학교 강간 사건을 다룬 걸작 르포 《미줄라》의 작가 존 크라카우어는 다음과 같은 감상을 SNS에 남겼다.
"이 책은 흔치 않은 파란만장한 인생을 살아온 한 여성에 관한 아주 멋진 책이다. 그동안 읽어왔던 어떤 책과도 다르다."

《퍽 노(F*ck No!)》의 작가 사라 나이트도 SNS에 이런 인상적인 감상을 올렸다.
"이 책은 나를 감동시켰다. 마치 스테퍼니 랜드의 《조용한 희망》과 타라 웨스트오버의 《배움의 발견》이 자궁에서 나올 때부터 욕을 내뱉기 시작한 똑같이 재능 있고 통찰력 있는 아기를 갖게 된다면 바로 이런 모습이리라. 강추!"

《이만하면 충분한 삶(What If This Were Enough)》의 저자 헤더 하브릴레스키는 "떠나는 것은 어려운 일이 아닐지 모르지만, 이 생동감 있고 가슴이 미어지는 회고록을 잊는 것은 거의 불가능하다"고 표현했다.

《보울어웨이(Bawlaway)》의 저자 엘리자베스 맥크라켄은 "이런 책은 어디에도 없을 것이다. 모든 문장이 좋았다"고 밝혔다.

이외에도 여러 창작자들이 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》에 호평을 남겼다.

영화배우 케이트 블란쳇과의 인연
〈케이블 기사〉가 발표된 뒤 어느 날, 로렌 허프는 한 통의 전화를 받았다. 그 전화를 건 사람은 "케이트 블란쳇이 당신의 연락처를 알고 싶어 해요"라고 말했고 로렌은 바로 전화를 끊었다. 그게 이성적인 반응이라고 생각했기 때문이다.
하지만 마침내 연락이 닿아 케이트 블란쳇이 그를 만나러 텍사스의 오스틴으로 찾아왔다. 케이트 블란쳇은 로렌이 당시에 근무하던 바 '아이언 베어(Iron Bear)'에도 놀러갔고 둘은 친구가 되어 계속 연락을 주고받았다. 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》가 미국에서 출간되었을 때 케이트 블란쳇이 기꺼이 오디오북 낭독을 맡았으며, 이 사실 또한 큰 화제를 모았다.

[추천사]이어서~
아, 로렌 허프는 해야 할 이야기가 있다…… 이 에세이들은 재미있고 심오하며 마치 로렌이 늦은 밤 조용한 바에서 우리에게 이야기하고 있는 것처럼 언뜻 느슨해 보인다. 그러나 이 에세이들은 잘 짜여 있으며, 로렌의 다양한 경험들과 정체성 찾기, 그리고 보다 넓은 차원의 문화를 예기치 못하게 엮는다. 무엇보다 로렌의 글은 목소리에 관한 내용이며, 그녀의 독특한 스타일이 독자를 끝까지 이끌어 간다. 에세이집의 마지막에 이를 때쯤 당신은 그녀를 안다고 느끼고, 그녀가 글쓰기를 통해 자신의 길을 찾고 있음을 알게 된다. 로렌 허프는 눈여겨봐야 할 작가다.
- 사라 맥크로 크로우, 《북페이지》

로렌 허프는 우리의 정체성 찾기가 얼마나 지독히 무섭고 얄궂게 재미있고 전적으로 시도할 가치가 있는지를 용감하고 설득력 있게 말한다.
- 《리얼 심플》

이 통렬하게 솔직하고 통찰력 있는 에세이집은 독자로 하여금 광신 집단에서 성장하고 동성애자로 군대를 제대하고 정체성을 찾아가는 로렌 허프의 세상과, 겸손한 동시에 해방적인 자아의식을 엿볼 수 있게 한다.
- 《미즈 매거진》

로렌 허프는 굉장한 작가다……. 이상하고 참신하고 특이한 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》는 더없이 멋진 양질의 독서 경험을 준다. 독특하고 독특하게 인간적인 읽을거리에 관심이 있다면 이 에세이집이 딱이다.
- 《메인 엣지》

역경과 차별, 머리가 빠개질 듯한 절망의 순간들을 아는 독자들에게, 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》는 마치 집에 온 것처럼 편안하게 느껴질 것이다.
- 줄리 풀, 《텍사스 옵저버》

이 에세이들은 로렌 허프의 다채롭고 매혹적인 삶과 자신의 정체성을 확립하기 위한 노력을 파헤치고 있다. 뿐만 아니라 그녀는 기막힌 작가다.
- 데보라 던다스, 《토론토 스타》

신랄한 위트와 디테일을 포착하는 날카로운 눈, 문제의식이 열거된 긴 목록으로 무장한 로렌 허프는 부조리하고 때로는 끔찍한 경험들을 감내할 가치가 있는 삶을 숨김없이 털어놓는다……. 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》는 또 다른 미국을 엿볼 수 있게 해주고, 그것과 당신이 알고 있는 미국을 조화시키게끔 이끈다.
- 《필라델피아 인콰이어》

타는 듯이 강렬하다……. 자신의 가장 사적인 기억을 여과 없이 드러낼 때도, 로렌 허프의 날카로운 유머와 용감한 솔직함이 빛을 발하며 감동적인 회복의 이야기를 더욱더 두드러지게 한다.
- 《북 라이엇》

《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》는 내용으로도, 그에 못지않게 매혹적인 스타일로도 눈을 뗄 수 없는 죽여주는 데뷔작이다.
- 《북페이지》

한국 독자에게
작가 노트

혼자서 하는 카드놀이(Solitaire)
나락(The Slide)
배드랜즈(Badlands)
방언(Speaking in Tongues)
의미 없는 남자들(Boys on the Side)
적을 만드는 법(How to Make an Enemy)
독방동(Cell Block)
떠나는 것은 어려운 일이 아니다(Leaving Isn?t the Hardest Thing)
애완 뱀(Pet Snakes)
케이블 기사(Cable Guy)
모든 아름다운 것은 내 마음을 아프게 한다(Everything That?s Beautiful Breaks My Heart)

감사의 글

로렌 허프 독일에서 태어나 일곱 개 국가와 미국 서부 텍사스에서 살았다. '하나님의 자녀들'이라는 악명 높은 사이비 종교 재단에서 자라 미 공군에 입대했다. 동성애자라는 이유로 부당한 대우를 받은 후 제대했고 이후 수많은 직업을 전전했다. 2018년 말, 《허핑턴 포스트》의 요청으로 10년 동안 여성 케이블 기사로서 일한 경험이 담긴 〈케이블 기사〉를 쓰게 되었고, 이 에세이는 미국에서 큰 화제를 불러일으켰다. 〈케이블 기사〉와 열 편의 통찰력 있는 에세이가 실린 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》는 저자가 어린 시절을 보낸 광신 집단(cult)과 현 사회의 공통점을 비롯해 취약 계층 노동 환경의 부조리, 동성애자에 대한 편견, 여성 혐오 등을 적나라하게 짚어내고 있다. 2021년 4월에 미국에서 출간된 뒤 수많은 매체로부터 호평을 받았고 뉴욕 타임스 베스트셀러가 되었다. 로렌 허프의 글은 《그란타》, 《래쓰 베어링 트리》, 《가디언》, 《허핑턴 포스트》에 실렸다. 미국 텍사스 오스틴에 거주하고 있다.