푸른 잎에 상처를 내다(지혜사랑 118)

김영자 시인은 경기도 안성에서 태어났고, 고려대학교 인문정보대학원 석사과정을 졸업했다. 월간『문학공간』으로 등단하여 작품 활동을 시작했고, 시집으로는 『문은 조금 열려 있다』,『아름다움과 화해를 하다』가 있으며, '경기도문학상 본상'(詩부문, 2001년) 과 '경기문화재단 창작지원금'(2014년)을 받았다.

김영자 시인의 세 번째 시집인 『푸른 잎에 상처를 내다』는 우주적 생명력에 기초를 하여, 이 세상의 모든 사람들을 다 끌어안는 '사랑의 시학'이라고 할 수가 있다.



김영자 시집 『푸른 잎에 상처를 내다』는 저마다의 꽃으로 변장해 사는 숱한 여자들의 눅진한 초상들로 가득 차 있다. 수많은 변장에도 결국은 나로 귀착되는 이 설화적 인간상은 우리네 삶의 진솔한 현주소를 새삼 둘러보게 한다. 작품의 단초(端初)를 엉뚱한 실마리로써 풀어내는 그녀만의 당돌한 시법은 독자들에게 미소를 머금게 하지만, 질퍽하게 펼쳐놓는 이야기들은 처처에 실존하는 동병상련들이 서로 마주잡은 필목(疋木)만 같다. 일찍 남편을 여의고 수십 년을 홀로 늙어가는 까칠한 이웃 할머니, 생활에 찌들어 나날이 오그라드는 좌판 앞의 아낙네, 산전수전을 다 겪어서 곰삭아버린 과부포주 등등은 그야말로 몸 하나로 살며, 사랑하며, 부대끼며, 늙어가는 우리 자신이기도 하다. 그러니 필부필부(匹夫匹婦)의 소망을 누가 시시하다 하겠는가. 꽉 찬 인생을 살아가고 있는 그들에게는 분노조차 누긋하게 억누르는 인내가 있다. 병든 자의 상처를 일상처럼 보듬고 가며, 심지어는 홍등가의 여인들조차 애써 껴안는 넉넉한 시편들은 시인의 생업과도 무관하지 않으리라.

김영자의 시에는 사물을 통해 사람을 바라보는 독특한 물활론이 생생하다. 삶을 지탱하는 것은 한발(旱魃)을 넘어서서 땅에 뿌리박으려는 끈질긴 생명력이다. 아무리 꺾여도 절망하지 않고 들뜬 꽃으로 피어나는 본능은 건강하고도 낙관적인 시인의 세계관에 힘입고 있음이다. 그러므로 자포자기의 '골방'조차 "늙지 않는 자들의 천국"(「7080 뮤직 박스」)으로 바꾸어 희망을 일으켜 세우려는 것을, 세상을 향한 시인의 거침없는 도발이라고 말하자. 시인은 오래 전에 유효기간이 끝난 낡은 정서에 매달려 있는 것이 아니라, 지금도 신산한 세월을 겪고 있는 이웃들과 싱싱한 일상을 함께 살고 있는 것이다. 고단하고 외로운 이들 곁에서 뒹굴며, 울며, 아파하는 것은 시인의 천분이다(김명인 시인, 전고려대 교수).





그해 우리 동네 저수지에 달이 알몸으로 들어왔다 경숙 이모가 빠져 죽었다던 그날 밤, 떠오른 달빛이 수면 위로 가득했다 저수지에 달이 환하면 처녀가 죽어 나간다고 엄마는 혀를 끌끌 찼다 내 몸이 열리는 것이 두려웠다 몸에 가시달린 붉은 꽃이 처음으로 피었다 몸을 찌르는 꽃들 저수지로 달려 나가 남몰래 수면 위를 바라보았다 칠흑 같은 수면 엄마 처녀가 되는 일이 무서워요 네게 이제 눈썹달이 들어 온 거란다 점점 차오르는 네 몸 안에 있는 달을 아무에게나 보여주면 안 된다 여자는 자기 몸 안에 소중한 달을 몸에 하나씩 품고 사는 거란다 가난한 집은 고향에서 처녀가 되지 못하지, 내 몸은 타향에서 만월로 차올랐다 출렁이는 아들 둘을 낳고 몸에서 달이 조금씩 기울어져간다 몸에서 빠져나간 달이 고향 저수지에로 가득 차오르자 건너 마을 처녀가 사라지기 시작했다 저수지 수면 위에서 흰 비늘을 털고 있는 무수한 달들.



―「저수지의 달」전문



그해 사월에 바다는 마른 갯벌 같은 그녀의 몸 안으로 들어왔다 오랫동안 썰물 진 바닷가 모래 등성이같이 서걱서걱해진 그녀 몸 안에 푸르른 바다가 스며들기 시작했다 풀잎이 무성해지고 숲이 울창해지자 그녀 몸 구석구석까지 바다가 출렁거렸다 청명한 하늘과 해의 붉은 기운으로 그녀의 몸 밖으로 바다가 흘러 넘쳤다 사람들은 그녀에게서 넘치는 해풍냄새며 산호초며 말미잘 같은 것을 보기도 하였다 그녀가 걸어 다니는 거리에는 먼 바다에서나 볼 수 있는 고래가 펄떡이며 힘찬 지느러미가 달린 물고기가 뛰어 오르기도 했다 아이들은 손을 흔들며 상어를 봤다고 소리쳤다 사람들은 섬 같은 그녀가 푸르른 바다를 이끌고 다닌다고 신기해하였다 바다인 그녀, 바다는 지금 싱싱한 알을 슬고 있는 중이다.



―「그녀의 몸 안에 바다가 있다」전문

시인의 말 5



1부



아버지의 짐승들 12

꽃들 13

7080 뮤직 박스 14

색소폰 부는 여자 15

집 천식 들다 16

가시연꽃 17

사각에 갇히다 18

영주 가는 길에 19

그 여름, 길의 침수 20

가을저녁 21

가면 22

통복천에서 23

나귀 귀가 반짝이다 24

참 신기한 몸살 25

눈 26

백야의 얼굴 27

유목의 시간 28













2부



여름 한낮 30

오래된 길 31

물의 도시 전설 32

탑의 미소 33

톤레삽 물고기 34

철쭉꽃 바다에 뛰어들다 35

산수유 꽃피우다 36

담쟁이 37

동백꽃 38

수인선 ─막차 39

수인선 ─간이역 40

수인선 ─염전 41

수인선 ─소래 42

별 다방 미스 리 43

용두암의 밤 45

봄, 천 개의 눈을 가지다 47

푸른 숲 사내 48













3부



항구가 수상하다 50

비암사 가는 봄 51

소매물도 1 52

소매물도 2 53

줄광대 54

통복천 낮달 55

빈집 56

장마전선 57

난로 58

아름다운 의자 59

빨간 혀 60

태풍의 눈이 푸른 잎에 상처를 내다 61

연리지 62

봄날 63

저수지의 달 64

폭설 65

겨울 목련나무 67













4부



곰소항 70

거미여자 71

따스한 집 72

그녀 몸 안에 바다가 있다 73

안성천 지나며 74

묵호 76

1호실 남자 4호실 여자 77

푸른 몸속으로 달이 차오르네 78

만선의 달 79

꽃피는 바다 80

각시 탈 81

나무사원 82

소사들녘 노을 83

6월, 넝쿨장미 84

눈 오는 날 85

역전전당포 86

덩굴장미 88



해설근원적 욕망과 어긋남의 시간여행박남희 90

김영자 저자 김영자 시인은 경기도 안성에서 태어났고, 고려대학교 인문정보대학원 석사과정을 졸업했다. 월간『문학공간』으로 등단하여 작품 활동을 시작했고, 시집으로는 『문은 조금 열려 있다』,『아름다움과 화해를 하다』가 있으며, '경기도문학상 본상'(詩부문, 2001년) 과 '경기문화재단 창작지원금'(2014년)을 받았다. 김영자 시인의 세 번째 시집인 『푸른 잎에 상처를 내다』는 우주적 생명력에 기초를 하여, 이 세상의 모든 사람들을 다 끌어안는 '사랑의 시학'이라고 할 수가 있다.