정오의 거울(지혜사랑 산문선 5)

강은미의 {정오의 거울]은 '인내의 대명사'인 '민들레'처럼 그의 체험이 노랗게 핀 산문집이며, 자유와 용기와 사랑으로 하염없이 울려 퍼지고 있다고 하지 않을 수가 없다. "사시사철, 일 년 삼백육십오일 같은 빛깔로 살아야 하는"([경계에 서서]) 삶, "세상과 섞이지 못하고 집안에서만 푹푹 절었던 고독한 사내", 즉, "아버지의 지독한 발냄새"([뻔뻔한 사랑을 위하여])와도 같은 삶, 하지만, 그러나 그 밑바닥의 삶에서도 무한한 용기를 갖고" 가진 것이 없다는 것, 그것은 '자유'다"([휘날리는 해방구여!])라고 외치게 된다.

그는 "더 많이 갖지 못한 것에 애석해하지 말며, 더 많이 쓰다듬지 못한 것을 부끄러워하며, 헛된 욕심 다 털어내어 기꺼이 낙엽이 되리라. 깃털처럼 가벼워지리라. 비로소 내가 되리라"는 [깃털처럼]의 가장 아름답고 멋진 문장처럼 '자유인'이 된 것이며, 이 자유인의 몸으로 "아닌 것은 아니라고" "비자나무의 혹독한 자기 사랑법"([아닌 것은 아니라고])을 역설하게 된다. 비자나무의 혹독한 자기 사랑법은 "풍경 안에서 교회가 가장 낮은 데에 위치해 있다는 건 안심이 된다. 교회가 할 일은 억울한 사람, 외로운 사람, 아픈 사람의 영혼을 쓰다듬는 안수의 손길이 되는 것이다. 차라리 성전을 치우고 노상 예배를 하면 어떨까. 그러면 성가대는 당연 새들의 몫이 되리라"라는 글에서처럼 이타적인 사랑으로 울려 퍼지게 된다.

강은미는 모든 욕망을 다 버렸기 때문에 용기 있는 사람이 되었다. 그는 용기 있는 사람이었기 때문에 자유인이 되었다. 그는 자유인이 되었기 때문에 언제, 어느 때나 낮은 곳으로 낮은 곳으로 임하는 민들레꽃이 되었고, 이 민들레꽃의 사랑으로 이 땅의 민초民草들의 아픔을 치료해주는 문학적 의사가 되었다. 낡디 낡아도 좋은 것은 사랑밖에는 없다.

더 많이 갖지 못한 것에 애석해하지 말며, 더 많이 쓰다듬지 못한 것을 부끄러워하며, 헛된 욕심 다 털어내어 기꺼이 낙엽이 되리라. 깃털처럼 가벼워지리라. 비로소 내가 되리라.

---[깃털처럼]에서



가진 것이 없다는 것, 그것은 '자유'다. 아무것도 주어지지 않음으로 무엇이나 상상할 수 있는 자유, 잃을 것을 염두에 두지 않아도 되기에 두려움 없이 낙서할 수 있는 자유. 낙서는 현실이 되고, 현실은 벽을 넘어 예술을 낳는다.

----[휘날리는 해방구여!]에서



세상 의지할 때가 아무 데도 없구나 싶을 때, 아버지의 지독했던 발냄새를 떠올리면 콧등이 시큰 저려온다. 세상과 섞이지 못하고 집안에서만 푹푹 절었던 고독한 사내의 아득한 시간이 암모니아 냄새로 진동하기 때문이다.

---[뻔뻔한 사랑을 위하여]에서



햇살 한 줌 얻기 위해 고개를 비틀면서 금이 간 관절들을 모질게 떨쳐내는 비자나무의 혹독한 자기 사랑 법을 누가 알겠는가. 광폭의 힘에 맞서 긴 겨울을 눈감은 채 아닌 것은 아니라고 조용히 자신을 다스리고 있는 자의 진정한 용기를 또 누가 알겠는가. "非非非非非", 비자나무는 그것을 온몸으로 보여주고 있다. 아닌 것은 아니라고.

----[아닌 것은 아니라고]에서



풍경 안에서 교회가 가장 낮은 데에 위치해 있다는 건 안심이 된다. 교회가 할 일은 억울한 사람, 외로운 사람, 아픈 사람의 영혼을 쓰다듬는 안수의 손길이 되는 것이다. 차라리 성전을 치우고 노상 예배를 하면 어떨까. 그러면 성가대는 당연 새들의 몫이 되리라.

---[성문 밖의 겨울 풍경]에서



꿀이 만들어지기 까지 그들 생의 파노라마를 생각하게 된다. 얼마나 많은 산을 넘었으며, 얼마나 많은 새들의 공격을 받았는가. 또한 얼마나 많은 꽃을 만났으며 얼마나 많은 이별을 하였는가.

----[벌집이 띄우는 편집]에서



돌담 앞에 민들레가 철모르고 여전히 피었다. 그들에겐 제 철이란 게 없다. 마치 인내의 대명사처럼 불리는 민들레, 그도 할 말이 참 많을 듯하다. 사시사철, 일 년 삼백육십오일 같은 빛깔로 살아야하는 게 쉬운 일인가.

----[경계에 서서]에서

작가의 말│4

그림자의 무늬│12

깃털처럼│15

저기, 길이 있었네│18

가을 연못│22

아름다운 것들에 대해│26

사랑에 길을 잃다│30

향랑자의 잠│33

휘날리는 해방구여!│37

뻔뻔한 사랑을 위하여│41

아닌 것은 아니라고│45

성문 밖 겨울 풍경│48

벌집이 띄우는 편지│52



꿈의 방류│55

탈대로 다 타시오│58

길 위의 단상│62

고드름에 관한 명상│66

손빨래의 노래│70

질서의 이중주│75

까치집에 머문 상념│79

저 너머를 꿈꾸며│83

목 놓아 울거든│87

꽃잎의 유언│92

골목의 봄│96

폐지 줍고 가는 노을│101



산자고가 전하는 말│106

노을진 포구에서│111

궁색한 변명│115

그 남자의 길│119

모래의 시간│125

우일구도기雨日求道記│128

만월에 부쳐│132

거꾸로 읽는 하루│136

노란 길로 오세요│141

내 욕망의 밀리미터│145

이건 막둥이꺼│149

경계에 서서│153



갈매기의 은유│158

어둠의 꽃│162

하도리에 부는 바람│167

발자국이 발자국에게│172

남수각의 봄│177

달밤의 멍석│181

어떤 기하학적 무늬에 대한 변명│184

봄날 따라 꽃들도 가고│188

삼성혈 1번지│192

의자가 있는 풍경│197

돌담 속으로│200

해에게서 새에게로│205

바람의 귀환│208

강은미 저자 강은미는 제주에서 나고 자랐으며 대학에서는 독문학, 철학, 문예창작을 공부하였다. 지금 현재 한국작가회의 회원이다. 어려서 '말말래기'라 불리울 정도로 지독히 수줍은 성격을 지닌 탓에 혼자 읽고 쓰며 노는 습관을 가지게 되었다. 그것이 업이 되고 낙이 되어 겨우, 보란 듯이 살아가고 있다. 책읽기와 글쓰기는 그 무엇보다도 치유와 성장의 힘이 있다는 것을 믿는다. 하지만 늘 앎과 삶이 유리되는 현실에 괴로워하면서 늘 방황하고 있다. 그러기에 나를 다독이고 부추기며 채근하는 글쓰기는 여전히 유효하다.
《현대시학》 '시조부문 신인상'으로 등단했고, 펴낸 책으로는 《생각을 건축하라-NIE 이해와 실제》(이미지북, 2012), 시집 《자벌레 보폭으로》(한국문연, 2013) 등이 있다.