미처 봉하지 못한 밀서(미네르바 시선 41)

슬픔을 위무하는 모성의 언어



억센 파도 품고도

평온한 바다는

물주름만 쉼없이 둘둘 접을 뿐

아무런 대답 없다



희미한 그림자조차 허용되지 않는 계절

조약돌 위에서 비틀거리다가

수평선 너머 자화상 보며

- 「소용돌이」 부분



이렇게 평온한 바다의 풍경에서도 슬픈 자신의 모습을 떠올리고 있다. "희미한 그림자조차 허용"하지 않은 세상의 쓸쓸함 때문일 것이다. 이 쓸씀함을 무엇으로 메꾸어야 할까? 시인은 쓸쓸하고 슬플 때마다 어머니를 생각한다.



꽃잎 흩날릴 때면 힘없는 엄마 목소리 들린다

한참 때 많이 먹어라 애처로이 바라보시던 눈빛



무엇이 그리도 급하셨나요

뼈저린 사랑 무너져 내리던 날

하늘도 울어 흩뿌리는 빗속에 벚꽃잎 날렸었다

진해 벚꽃 구경 가자고 블라우스도 한 벌 맞춰놓고는

작은 효심도 받지 못하고 엄마는 봄 언덕에 누우셨다



엄마는 아플 줄도 모르는 줄 알았다

엄마는 정말 씩씩한 줄만 알았다

언제까지나 우리 지켜주실 줄만 알았다



철없는 자식들의 손 어떻게 놓을 수 있었는지



엄마 가신 지 수십 년

이제 닮아가는 나이 지났건만

흑백으로 어리는 애절한 모습

여전히 그날의 꽃잎 흩날린다



어디서 날아왔는지

못다 준 자식사랑 안타까움 일어

흰 나비 보내셨나

뜨거운 눈물 속 어른거리는

엄마의 하얀 치맛자락

- 「벚꽃 지던 날」 전문



벚꽃이 진다는 것은 봄이 가는 것을 나타낸다. 그것은 인생의 화양연화가 지나가는 것이기도 하다. 이 지는 벚꽃을 생각하면 "흑백으로 어리는 애절한 모습"이 떠오른다. 그것은 바로 어머니의 모습이다. 시인은 벚꽃과 함께 벚꽃 구경과 관련된 어머니의 추억이 떠올리지만 이 추억은 단순한 과거의 경험만은 아니다. 거기에서 시인은 세상의 슬픔과 고통을 위로받을 어떤 힘을 얻게 된다. "나비의 춤사위"에서 "엄마의 하얀 치맛자락"을 생각하듯 힘들고 외롭고 괴로울 때 시인에게는 항상 떠올릴 수 있는 어떤 이미지가 있다. 그것은 바로 돌아가신 어머니가 보여준 모습이다. 시인은 그것을 떠올리면 어머니의 "못다 준 자식사랑"을 기억해 낸다. 이 기억이야말로 시인에게는 소중한 삶의 근원적 힘으로 작용한다.

다음 시는 이 힘이 어떻게 시인에게 위안이 되는지를 잘 말해준다.



봄볕에 배 내밀고 서 있는 항아리들이 있어지요.

유년의 꿈은 빈 항아리 채우듯 영글었고

생의 울림이 무엇인가 알게 되었지요.

봄 되면 먼저 떠오르는 흑백의 어머니와 장독대

그곳으로 한없이 달려가는 내가 있습니다

벚꽃이 눈처럼 덮히면 바람이 치우기전까지

꽃잎을 감상하셨던 물기어린 눈동자에 포개지던

어머니의 젊은 날

지금, 회상의 꽃잎 흩어지고 있어요

떨어지는 것은 모두 슬픔을 달았을까요

생명있는 것들은 사라지기에 귀하지만

마음에서 떠나지 않으면 사라진 것이 아니지요

흩날리는 그 시절 따라 멀리 산봉우리까지 달립니다

언젠가는 내 아이들도 이렇게 나를 추억하겠지요

산다는 것은 아스라한 그리움의 연속인 것을

- 「아지랑이」 전문



아지랑이 눈에 어른거리지만 실체가 없다. 하지만 그 실체 없는 것이 봄을 알리고 세상의 모든 것들에게 생기를 부여한다. 시인은 이 아지랑이를 통해 아스라한 그리움으로 남아있는 어머니의 존재를 생각한다. 어머니에 대한 모든 것이 흑백사진처럼 회상으로서만 존재하지만 그 희미한 회상이 유년의 꿈을 다시 떠올리게 하고 내가 사는 삶을 돌아보게 하는 "생의 울림"이 되고 있다고 말하고 있다. "산다는 것은 아스라한 그리움의 연속"이고 그 그리움의 끝에는 항상 어머니가 있다.

더 나아가 타인의 슬픔을 위해 결국 시인은 스스로 어머니가 된다.

1부

13│바오밥나무

14│겨울 담쟁이

15│별의 말

16│누름돌

18│길상사에서 ─자야를 생각하다

19│미술 전람회

21│더덕

22│어느 옷걸이의 고백

23│가 면

24│깨 볶으며

25│소용돌이

26│연근

27│입속의 별똥별

28│그해 여름

29│열정

31│껍데기와 껍질

32│겨울 강

33│담쟁이 이야기

35│노란 리본



2

39│두물머리에서

40│목이 쉬던 날

41│민들레 필 때

42│고궁에서

43│떠도는 영혼 ─거제도 포로수용소

45│달

46│벚꽃 지던 날

48│신의 걸작

50│수산시장

51│대숲바람 ─담양 竹綠園에서

52│유채밭에서

53│장마

54│은행나무 아래서

55│풍경風磬

56│합죽선

57│사라지다

58│사랑이 이울 때

59│뭉크의 절규



3

63│햇살 한 움큼

65│제부도

66│지하철의 밤

67│파도는 쉬지 않는다

68│계단과 계단 사이

69│그림자

71│가을강

72│이른 봄

73│어떤 남자 ─과천 경마장에서

75│고요의 빛

76│과장법

77│궤변

78│시인의 언덕 ─윤동주를 생각하며

80│단풍

81│분수噴水

82│꽃물에 젖어

83│여름 숲에서

85│비상飛翔 ─문학 창간호 축시



4

89│상사화

90│두 손 모으며

91│여백

92│상록수 ─한국문인협회 60년 기념 축시

93│라일락

94│능소화

95│홍매화

96│가끔 종소리 울리는

98│아지랑이

99│봄

100│겨레의 꽃

101│겨울 자작나무

102│괘씸죄

103│접은 페이지

104│냉이

105│겨울

106│고인돌

108│유실물

109│다시보기



110│해설_황정산

세상의 슬픔과 모성의 언어

장충열 저자 장충열 시인은 1996년, {월간문학}으로 등단했다.

사) 한국문인협회 낭송문화진흥위원장

사) 국제PEN한국본부 문화예술위원

교육부 지정 제55호 문예지도사

한국낭송문예협회장, 전국시낭송대회 심사위원

미네르바 자문위원, 서초문인협회, 시산맥,

수상-한국순수시문학상, 대한민국브랜드대상, 한국작가대상 외

시집-『연시 그 절정』 『미처 봉하지 못한 밀서』 외 공저 다수