안경을 흘리다(J. H Classic 21)(양장본 HardCover)

주머니를 털어 꺼낸/

뚜이의 구겨진 삼만 동/ 착한 한국 사장님,/ 국밥 한 그릇 주세요/ 겁먹은 표정으로 말하는/ 뚜이의 목소리에서/ 물소의 울음소리가 들린다/ 애야, 육만 동이 더 있어야/ 국밥 한 그릇 값이 된단다/ 착한 사장님, 그래도/ 국밥 한 그릇만 주세요/ 돈 벌러 한국 갔다/ 프레스에 손목이 잘리고/ 돌아온 아버지가/ 저래도 한국, 음식이 좋은지/ 순대국밥을 찾아요/ 순댓국을 먹으면 아버지의 손목이/ 한국을 용서해 준만큼/ 어쩌면 조금씩 돋아날지도 몰라요/ 착한 사장님, 여북하면 아버지가// 손목을 자른 한국을 잊지 못하고/ 순댓국이 먹고 싶다 하겠어요/ 뚜이의 애틋한 눈망울 속으로/ 순댓국물이 펄펄 끓으며/ 소란, 소란거리는 하노이의 순대 국밥집.

-「하노이의 순대 국밥집」 전문



스리랑카의 '시레세나'는 베트남 하노이에도 있다. 언뜻 김종삼의 「장편(掌篇) 2」가 떠오르기도 하는 작품이다. 이주노동자로 한국에 갔다가 손목을 잃은 아버지가 "손목을 자른 한국을 잊지 못하고/순댓국이 먹고 싶다"고 하자, 그의 아들 '뚜이'가 하노이 순대 국밥집에 와 순댓국을 사정하고 있다. 시적 자아에 과중한 비중을 부여할 필요는 없다. 다만 시인의 온갖 쇄사에 걸러지고 감수성 혹은 세계관으로 집약되는 이 풍경은 시인의 삶에서 자연스럽게 우러나온 시적 주체가 아니라면 작위성을 노출할 수밖에 없는 장면이 된다. 신분의 차원을 넘어 시적 주체의 진실성을 확보하면서 시인은, 시적 주체를 온전히 감당해내고자 하는 자세를 취한다.

한국 사장님 앞에서 겁에 질린 표정으로 국밥 한 그릇을 사정하는 "뚜이의 애틋한 눈망울"은 시적 화자와 세계 현실 사이의 긴장관계를 보여주는 하나의 단면이다. 시인은 시적 주체인 '뚜이'가 지닌 주관성이나 정서의 일방적 통행을 허용하지 않고 철저하게 현실에 대한 창작적 대응으로 '뚜이'와 그의 아버지가 맞서고 있는 피폐한 현실을 보여준다. 따라서 '뚜이'를 시적 주체로 전면에 부각시키기 보다는 진퇴의 정도를 조절하면서 세계현실과의 상관관계를 형성한다. 이러한 상관 관계에서 형성된 긴장은 시구에 배어 있는 호흡이나 기운으로 뿜어져 나오기 마련인데, "순댓국을 먹으면 아버지의 손목이", 아버지가 "한국을 용서해 준만큼" "돋아날지도 몰라요"고 말하는 '뚜이'는 시적 주체로서 자신의 배역을 완벽하게 소화해낸다. 즉 현실과의 상관관계를 더욱 긴밀하게 형성해내는 힘을 보여주는 것이다. 이때 시인은 '뚜이'의 호흡을 급박하게 하거나 세차게 이끄끌지 않고, 오히려 현실에 대해 은근하면서 간절하게 대응하게 함으로써, 시의 주제적 효과를 배가시키는 전략을 구사한다. 바로 이러한 점이 권혁재 시인의 시적 가능성의 근거라고 할 수 있겠다.

시인의 말 5



1부

흐엉 1 12

흐엉 2 13

풍등風燈 1 14

풍등風燈 2 16

치앙마이의 달 17

파이어 하우스 19

귀향 1 20

귀향 2 21

소금쟁이 22

워킹 홀리데이 24

신례원 25

키아마의 고래 26

보령여자 27

청진여자 28

복무원 동무 29

타이 누들 하우스에서 30

물끄러미 31

하노이의 순대 국밥집 33

수난이대 35

율리아는 없다 37

불심검문 38

농카이에서 오다 39

파라마타 40

물양귀비 41



2부

우체국의 새 1 44

우체국의 새 2 46

눈물이 떠나갔다 47

공기는 차갑다 49

화살 무덤 51

국화도菊花島에서 국화도菊花圖를 보다 52

어쩌다 54

나나 피신기 56

루카가 되다 58

저비스베이의 능소화 59

다낭의 목마 60

도라지꽃 61

타인의미로 1 62

타인의 미로 2 63

나이키처럼 65

올리 체류기 66

게스트 하우스 67

간도間島 1 68

간도間島 2 70

팽목항 풍경風磬 71

거진 다방 72

통리재 73

지문 74



3부

안경을 흘리다 76

줌 아웃 78

부재중 79

오늘도, 80

블랙 스완 81

바닷가 세관 83

부석사 다원에 앉아 84

한 톨의 쌀들 85

마지막 때밀이 87

하버 브리지를 걸으며 88

미아 같은 너에게 89

나무의 날개 90

노크도 없이 92

첫, 93

맷돌포에서 울다 94

평택여자 96

간월도 98

마지막 가이드 99

애월, 100

카페 고흐 101

달의 집 102

때늦은 유산 103

산골散骨 105

환절통 107



해설ㆍ서정의 순수한 의무ㆍ김병호 110

권혁재 저자 권혁재

경기도 평택에서 태어났고, 2004년 {서울신문} 신춘문예로 등단했다. 시집으로는 {투명 인간}, {잠의 나이테}, {아침이 오기 전에}, {귀족노동자},{고흐의 사람들}이 있고, 2009년 '단국대학교문학상'을 수상했다. 권혁재 시인의 여섯 번째 시집인 {안경을 흘리다}는 '이백만 이주노동자들'에게 바친 시집이며, 인간의 실존적의 관점에서 이주노동자의 삶을 서정적 풍경과 능숙하게 결합시키고 있다. 티앤이 흘리고 간 보랏빛 안경, 이 안경은 노동력 착취와 성적 착취와 함께, 이주노동자의 미래를 착취한 범죄의 증거라고 할 수가 있다. {안경을 흘리다}는 '이백만 이주노동자도 인간이다'라는 권혁재 시인의 너무나도 인간적인 양심의 소리라고 할 수가 있다.