아내는 꿈을 꾸고 있습니다

"악마가 나타났다"



솔직히 그것은 슬픔과 고독과 좌절의 또 다른 이면이다.

속절없이 간절하기에 더더욱 갈구하게 되는 것

현대인이라면 누구나 가슴에 하나씩 품고 있는 것

하지만 꺼내놓지 못하고 감추게 되는 것



-그냥 막 울고 싶었어요. 그런데 어느 순간부터 울고 싶어도, 웃고 싶어도 마음대로 되지 않는 겁니다. 그때 알았습니다. 무뎌질 대로 무뎌져 이제는 죽음 앞에서조차 담담해지는 내 자신이 허탈해 지는 겁니다. 시작은 그랬지만...



「아내는 꿈을 꾸고 있습니다」 보다는 「악마가 나타났다」가 더 어울릴 법한 제목이었다. 하지만 그 악마라는 단어를 되짚어 보기 위해 제목이 될 수는 없었다.



아내는 꿈을 꾸고 있습니다.

꿈속에서 은지와 만나고 있을지도 모릅니다.

아내는 그렇게 은지를 그리워하며 현실을 뒤로한 채 나의 곁을 무심하게 떠나려 하고 있습니다.

어쩌면 좋을지.

아내가 영원히 떠나가고 만다면 사무치는 아픔에 견딜 수 없을지도 모릅니다. (211쪽)



그저 평범함이다.



꾸밈없이 읽힘이다. 그리고 멈춤이 없다. 그렇다고 대단하지도 않다. 스스로 절제하고 싶었는지도 모르겠다.

솔직해지고 싶었는지도 모르겠다. 멋들어진 표현은 필요치 않았다.



그날 시은은 비가 오는 줄도 모른 채 낮잠을 자고 있었다. 초인종 때문에 잠에서 깬 시은은 아무 생각 없이 현관문을 열었다. 그 앞에는 비에 흠뻑 젖은 은지가 서 있었다.

"엄마 미워!"

샐쭉해진 은지가 시은을 밀치고 들어왔다.

그제야 시은은 밖에 비가 오고 있다는 것을 알 수 있었다.

"은지 화났구나. 엄마가 나가려고 했는데 그만 깜빡했어. 미안해, 은지야."

"다른 애들은 엄마들이 다 마중 나왔어. 엄만 뭐야. 난 엄마 딸 아닌가 봐. 엄마 미워!" (162쪽)



부정父情과 그에 못지않은 모정으로 가슴 아파하는 시은의 의지 없이 식어버린 서글픔, 후회의 일상에서 사랑의 간절함이 저절로 묻어나는 흐름이 어쩌면 장시진 작가의 매력일지도 모르겠다.

작가의 말

1 ~ 19

장시진 1991년 시집 『네가 없는 이 세상은』을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 계간 『리토피아』에 단편소설 「기억의 조각」 「악어」 등 계간 『아라문학』에 단편동화 「헌 우산」 「신호등가족」을 발표하였다.

시집으로는 『철 지난 첫사랑』 『세렝게티를 떠나며』,

산문집 『누군가 그 길을 함께 걸었네』 『시간의 흐름과 공간을 바라보는 시선』 『내 머릿속의 미친개 한 마리』,

장편소설 『축제는 끝나지 않았다』 『바퀴벌레와 춤을』 『슬픈 고백』 『야 인마』 『하늘의 아들』 『프리섹스』 외 다수의 작품이 있다.