잘한다, 잘한다, 자란다

모든 것엔 때가 있다
키 크는 것도, 좋은 인연을 만나는 것도

고요한 소아청소년과의원의 빈 대기실에 인기척이 들린다. 익숙한 이름을 단 병원에 반가워 왔다는 10여 년도 더 된 환자의 보호자는 술술 잘 풀리라며 두루마리 휴지를 손에 들고 있다. 손녀 손을 잡고 들어온 할머니 한 분은 30년 전 기억을 되살리며 고마움에 손을 잡고는 한참을 흔든다. 아이의 병치레에 입원을 밥 먹듯이 하던 가족은 훌쩍 자란 아이와 함께 와 반가워 어쩔 줄 몰라 한다.

공공병원에서 33년을 일하다 개원을 하고 다시 3년이 흘렀다. 소아청소년과 전문의인 정명희 수필가의 글에는 긴 병원 생활만큼이나 수많은 이들과의 인연이 녹아 있다. 환자와 그 보호자, 의원 근처 시장의 상인, 어릴 적 단골 환자였다는 파견 실습생에 건너편 병원에 근무하는 선배까지. 오래전 일도 잊지 않고 인사를 나눌 수 있는 인연이 된 것은 작가의 진심이 전해져서이리라.

작가는 무슨 검사든지 겁부터 내고 소동을 피우는 아이들의 마음이 움직일 때까지 기다려 준다. 피를 안 뽑으려고 우는 아이들은 몸속 혈액의 총량에 대해 설명해 주면 신기해하며 용기를 내 스스로 팔을 내민다. 때로는 너무도 의젓해 놀라고, 쿠션을 끌어안으며 고통을 참아내는 애어른 같은 모습에 마음이 짠해지기도 한다. 치료차 온 병원에서 친구가 되거나 보호자들이 서로의 선배가 되어 조언을 아끼지 않는 모습에서는 우연한 인연의 힘이 느껴진다.

『잘한다, 잘한다, 자란다』는 잘한다, 잘한다, 칭찬해 주는 만큼 잘 자라길 바라는 작가의 마음이 담긴 수필집이다. 키가 크는 것도, 좋은 인연을 만나는 것도 때가 있다. 작가는 때에 맞춰 아이들이 잘 자라기를 바라며 바쁘게 일하면서도 본인의 세계를 넓히는 일을 게을리하지 않는다. 수필가로서 병원 생활뿐만 아니라 일상을 기록하고, 텃밭에서 땀 흘려 일하며 자연과 계절을 느낀다. 독서마라톤에 참가해 책에서 나아갈 길을 찾는다.

작가는 명절 당직 근무에 선뜻 동참해 주는 직원들과 장시간 대기에도 배려와 인내로 기다려 주는 아이와 부모들의 선량한 모습에서도 감사와 행복을 느낀다. 환자와 의사 관계에서 더 나아가 서로가 서로에게 배워나가는 작은 진료실 속 이야기가 한 권의 책이 되었으니 진료실 밖으로 향해 또 다른 인연을 만들어갈 것이다.

1부 소리 없이 강한 것

행복으로 정할래요? / 깨달음 / 날마다 새롭기를 / 마음을 열어보세요 / 인연 복福 / 그리운 풍경 / 가을 기도 / 소리 없이 강한 것 / 무엇을 상상하든 / 칭찬 상장 / 불타는 사랑, 봄이 왔다 / 신기한 놀이터


2부 우리들의 보석

끝날 때까지 끝난 게 아니다 / 생고기 어떠세요? / 코로나 시대의 COPQ / 잊지 말아야 할 것들 / MSG를 넣으면 / 우리 삶은 / 잘한다, 잘한다, 자란다 / 살리오~! / 어머나 / 우리들의 보석 / 신선한 스케줄 / 끊임없는 칭찬을


3부 낮에는 해처럼, 밤에는 달처럼

333 운동 / ABCDEFGH하게 살아가기 / 기적은 일어날 것 / 나는 어떤 종류의 사람일까 / 낮에는 해처럼, 밤에는 달처럼 / 모시는 데 충성을 / 살아있음에 / 삼치를 지녀야 / 스모비로 건강하게 / 즐거움 삼합 / 공들이는 하루가 되기를 / 맨발 걷기로 건강을


4부 매력적인 사람들

항암 배추 / 매력적인 사람들 / 면역에 진 빚 / 잘 자야 잘 산다 / 학문의 즐거움 / 추석이 지나고 / 하고로모 / 건양다경 / 구나·겠지·감사 / 드림스타트 / 금메달이에요? / 차원이 다른 대책을

정명희 대구 달성군 가창면 정대리에서 태어났다. 경일여중, 경북여고를 나와 경북대 의대와 경북대 대학원을 졸업하였다. 경북대 부속병원에서 인턴 및 소아청소년과 레지던트 과정을 마치고 1988년 소아청소년과 전문의가 되었다.
2001년 3월, 소아 성장과 내분비학에 대한 해외연수를 떠났다. 미국 캘리포니아에 있는 UCLA 의대 부속 소아병원에서 공부하는 동안 기다려준 은혜를 잊지 못해 대구의료원 생활을 다시 시작하여 오랫동안 근무하였다. 2021년 7월 말, 의료원 다니던 길목인 서남시장, 감삼역 근처에 정명희소아청소년과의원을 개원하였다. 매일매일 행복한 마음으로 환자를 맞이하고 있다.
몽골, 네팔, 베트남으로 해외 의료 봉사를 다녀왔고, 넘치게 받은 은혜에 감사하는 마음으로 대구경북여의사회 회장, 대한소아과학회 대구경북지회장, 대구시의사회 의료봉사단원으로 봉사하였다. 그러는 동안 환자들은 늘 응원해 주었고 힘이 되어주었다.
2010년 수필가로 등단하여 현재 안행수필 회장, 한국의사수필가협회 홍보이사, 영남수필, 수필과비평, 수필문예회, 대구문인협회 등의 회원으로 활동하고 있다.
지은 책으로는 『꼭 붙어있어라』, 『진료실에서 바라본 풍경』, 『마음을 훔치는 배우』, 『복사꽃 오얏꽃 비록 아름다워도』 등이 있다.