미루나무

절대 고독과 내면의 균열을 응시한 시집

시인은 제도권 교육을 거부하고 스스로 길을 개척했다. 사회가 요구하는 삶의 방식에 대한 저항이었다. 그는 사람들 속으로 스며드는 대신, 철저히 물러나 혼자 읽고, 사유하고, 쓰는 삶을 선택했다. 그 삶은 수행에 가까우며, 시는 그 수행의 기록이다.

시집의 제목이 된 작품 「미루나무」는 이러한 시인의 사유를 집약적으로 담고 있다. 바람에 흔들리면서도 끝내 자신의 자리를 지키는 미루나무처럼, 시인은 세상의 소음 속에서도 흔들리되 꺾이지 않는 존재로 자신을 형상화한다. 시에서 미루나무는 자연의 이미지가 아니라, 고독과 저항, 그리고 자존의 상징으로 읽힌다.

이 시집에서는 인간 존재를 향한 가차 없는 자기 해부를 보여준다. 사회적 관계와 욕망 속에서 뒤틀린 인간의 실체를 적나라하게 드러낸다. 이는 타인을 향한 비판이기 이전에, 자기 자신을 향한 철저한 고발이기도 하다. 그렇다고 시인은 절망에만 머무르지 않는다. 수록된 시의 이미지는 고통 속에서도 끝내 포기되지 않는 어떤 내면의 중심, 혹은 존재의 마지막 의지를 암시한다. 곧 미루나무는 흔들리면서도 서 있는 존재이며, 그 자체로 시인의 숙명과 동일시된다.

이 시집은 독자에게 혼란을 줄 수도 있다. 문장은 해체되어 있고, 의미는 단번에 포착되지 않는다. 그러나 그 난해함은 의도된 것이며, 오히려 독자를 시인의 내면 깊숙한 곳으로 끌어들이는 장치로 작동한다. '이해'를 넘어 '겪게' 되는 것이다.

『미루나무』는 타협하지 않는 고독, 끝내 무너지지 않으려는 의지, 그리고 존재를 끝까지 밀어붙이는 사유가 무엇인지를 보여주는 시집이다. 시인은 우리가 과연 얼마나 깊이 자신을 견디며 살아가고 있는가 묻는다. 세상의 소음과 속도를 벗어나, 존재의 가장 낮고 차가운 지점까지 내려가고자 하는 독자에게 오래도록 잊히지 않을 경험이 될 것이다.

제1부 불안

그 아이
길
무덤의 요구
꿈속의 이방인
베개 옆 순수
외로이
불안


제2부 폐허의 피

피의 오열


제3부 미루나무

신기루 동화
밤을 짜는 처녀들
불안과 결핍
미루나무

임승규 시인/소설가

1972년 경북 안동 출생
포항 오천중학교 중퇴
중·고등학교 검정고시
계명대학교 중퇴