말 고픈 날들

억압의 굴레 끝에 나를 찾아나선 여정, 이동숙 첫 소설집
수용문학으로 등단한 이동숙 작가의 첫 소설집이다.
여성이라는 굴레 때문에 평생을 억압과 차별을 감내했던 주인공이 어느 순간의 자각과 함께 비로소 자신을 찾아 나서며 홀로서기를 하는 여정을 그렸다. 주인공의 생을 관통하며 가해지는 차별과 억압은 일상의 사건들이다. 여자에게 따르는 마땅한 의무인 양 아무렇지 않게 행해지는 일상의 사건들 속에서 주인공의 가슴은 회복할 수 없는 상처가 덧입혀진다.
주인공은 그 상처의 근원을 찾아 홀로서기를 시도하며 자신에게 가해졌던 억압을 하나하나 고발한다. 주인공의 고발은 거대한 시대정신 같은 담론이 아니라 오늘도 우리 사회에 만연한, 가해자도 피해자도 관례쯤으로 인식하고 문제의식이 없는 일상의 사소한 일들이다. 주인공은 이를 들춰내고 고발하는 것만으로 가슴 깊이 새겨진 상처가 아물어가며 홀로서기는 명분을 얻는다.
작품은 이렇게 일상에서 벌어지며 우리가 인식하지 못하는 미덕으로 포장된 억압의 실체를 드러내 주고, 늦게나마 담대하게 자기의 길을 찾아가는 주인공에게 응원의 박수를 보내며 공감하게 한다.

〈처절함이 피떡처럼 묻어나는 주인공 경숙의 홀로서기 싸움〉
은유하자면 이 소설은 ‘60대 중반에 이른 한 여성이 처음으로 바다를 만나는 이야기’라고 할 수 있다. 여기서 바다란 끝 간데없는 곳, 하늘과 맞닿은 곳, 무한히 트인 곳, 설레고 자유롭고 무서운 곳, 우리가 왔고 우리가 돌아가야 할 수수께끼와 같은 숙명의 장소를 뜻한다.
바다를 보거나 만나려면 집을 나서야 한다. 그러나 숙명의 바다를 보려면 다시는 집으로 돌아가지 않을 수 있어야 한다. 그래서 작중 주인공 경숙이 파주의 넓은 집을 떠나 60대 중반의 나이에 홀로 김포의 작은 오피스텔로 이동하는 거리는 어쩌면 서울에서 부에노스아이레스까지보다 더 먼 거리일지도 모른다. 아내와 어머니, 즉 여성이라는 이름으로 평생 억압과 회유와 차별과 불합리한 책임감에 시달려야 했던 몸집 작은 경숙에게는 아무리 좁은 방이라고 해도 가없는 바다가 아닐 수 없다.
이런 경숙의 가출 혹은 출가의 행로는 바로 ‘나 찾기’가 아닐 수 없다. 잊혔던 나, 억눌렸던 나, 불행하게도 자기기만에 빠졌던 나, 스스로도 믿었던 가짜 나에 대한 부정과 과감한 탈출인 것이다.
경숙의 행로가 알량한 해방감과 안락을 위한 것이었다면, 그녀는 그 해방감과 안락이 위기에 처한다면 원래 자리로 되돌아가고 말 것이다. 하지만 그 행로가 진정한 나를 찾기 위한 일이었다면 어떤 가혹한 위협이 닥쳐도 나를 찾기 전에는, 끝내 나와 만나지 않고는 결코 그 방을 떠나지 않는다. 물러서지 않고 사투하는 것이다.
경숙이 홀로 어떤 싸움을 벌일까? 이 소설에서는 그 순간순간의 처절함이 피떡처럼 묻어난다.