작가 형사 부스지마(스토리 콜렉터 64)

비호감 형사와 궁상맞은 범인들이 선사하는 비릿한 쾌감



＜작가 형사 부스지마＞에는 오싹한 사이코패스, 천재적인 두뇌 플레이, 기상천외한 트릭, 숨 막히는 서스펜스, 기가 막힌 복선, 짜릿한 반전 같은 것은 없다. 그 대신 독자가 은연중에 동경해온 문단, 더 넓게는 '창작 세계'라는 곳의 베일 너머에 감춰진 욕망, 음습한 혐오, 허울 좋은 교양, 기괴한 자의식, 노골적 편견이 초래한 폭력과 그에 대한 작가의 냉소적 풍자, 코지 미스터리적인 잔재미가 가득하다.

＜작가 형사 부스지마＞에서 나카야마 시치리는 창작과 관련된 부도덕한 행위를 주요 소재로 사용하며 작가로 성공하고자 하는 등장인물의 욕망과 그러한 작가적 욕망에 동반된 허위의식을 신랄하게 묘사한다. 그리고 그 과정에서 '표절이란 무엇인가', '공모전을 통한 등단 제도의 문제점은 없는가', '데뷔작이 대표작인 작가는 어떻게 평가해야 하는가', '과도한 작가적 자의식은 과연 어디까지 허용될 수 있는가', '편집자와 작가의 이상적 관계란 어떤 것인가'와 같은 질문을 던진다.

출판사 접대실, 신인문학상 시상식장, 신간 사인회장, 소설가의 작업실, 방송국 세트장 등 다채로운 곳에서 일어나는 웃기면서도 슬픈 천태만상의 이야기들은, 마흔여덟 살에 등단해 이후 30여 편에 가까운 작품을 발표하며 활발하게 활동해온 늦깎이 작가 나카야마 시치리가 그간 직접 겪고 느꼈던 것들의 총합이자 통렬한 자기 성찰이기도 할 것이다.

이 연작 소설집에서 다섯 건의 살인 사건을 해결하는 부스지마 형사는 온갖 잔혹 범죄를 다뤄본 베테랑 형사이자 사회의 이면과 인간의 악을 탐구하는 소설가이기도 하다. 사소한 단서에서 사건의 이면을 꿰뚫어 보는 통찰력과 사건의 전후관계를 재구성하는 논리력을 갖춘 부스지마 형사는 그러나 비호감 말투와 기분 나쁜 웃음소리, 비정함을 지닌 안하무인의 자아도취형 캐릭터이기도 하다. 주제 파악 못하고 비대한 자아를 가진 피의자들을 비웃지만 그도 결국 '그들만의 리그'인 문단에 소속된 작가이기도 하다는 모순적인 설정은 독자에게 묘한 쾌감을 선사한다.



풍자와 냉소가 돋보이는 5편의 개성적인 미스터리



1. 워너비의 심리 테스트

등단을 목표로 문학신인상에 응모한 세 명의 작가 지망생. 그리고 이 응모작들에 신랄한 심사평을 남겼다가 살해당한 심사위원 겸 프리랜서 편집자. 이 사건 해결에 도움을 주고자 등장한 작가 겸 형사 '부스지마'. 부스지마 형사의 독설에 시달리며 사건을 담당하는 여자 경찰 아스카. 과연 범인은 누구인가?



2. 편집자(編集者)는 편집자(偏執者)

담당하는 작품마다 출판사에 영업 이익을 안기는 계산 빠른 편집자 아키라. 그러나 작가들에겐 부도덕한 짓을 일삼아 신망을 잃고 원망만 쌓아가던 그가 퇴근길에 살해당한다. 용의자는 아키라에게 원한을 품은 두 명의 작가. 둘 중 누가 범인이고, 어떻게 살해한 걸까?



3. 상을 받긴 했지만

문학신인상 수상자를 축하하는 연회장. 그러나 문단엔 데뷔작으로 스포트라이트와 상금만 받고 이후 창작 활동을 등한시한 채 자신이 거장이라는 망상에 빠진 예술가병 환자들이 가득하다. 거장병에 걸린 이런 풋내기들이 꼴도 보기 싫었던 중견 작가 기리하라는 연회에 참석한 신인들을 모아놓고 독설로 망신을 준다. 그리고 며칠 후, 작업실 문서 세단기에서 기리하라가 기이한 모습의 사체로 발견되는데……. 누가 그를 죽였나.



4. 애독자

미남의 중견 작가 교헤이와 그를 사모하는 스토커, 그의 안티 팬, 그리고 그의 눈에 들고 싶어 안달인 작가 지망생. 이 네 사람이 교헤이의 신간 사인회장에서 만나게 되고, 다음 날 작가 교헤이가 주검으로 발견된다. 그러나 부스지마 형사가 찾아낸 범인은 예상과는 전혀 다른 뜻밖의 인물인데……. 어떻게 된 사건일까?



5. 원작과 드라마 사이에는 깊고 어두운 강이 있다

공영 방송사의 드라마 프로듀서, 감독, 드라마 작가, 그리고 방송국과 드라마화 계약을 맺은 작가 겸 형사 부스지마와 부스지마의 담당 편집자. 이 다섯 명이 한자리에 모인 미팅 이후 프로듀서 마사토가 지하철역에서 살해된다. 나머지 네 명 모두 용의자가 된 상황. 작가 형사 부스지마는 어떻게 자신의 혐의를 벗고 살인범을 찾아낼 수 있을 것인가.



[책속으로 추가]

"이인삼각으로 뛰면서 작가를 키워가는 타입과 수익에 얽매여 인기 작가의 원고만 모으는 타입. 하지만 그건 다른 업계도 마찬가지잖아요. 요는 이상주의자냐 현실주의자냐 하는 차이 아닌가요? 어느 쪽이 옳고 그르다기보다 오히려 양쪽 모두 있는 게 건전한 업계라는 생각이 들어요."

"응, 응, 맞는 말이야. 아스카 씨, 잘 아네. 어느 세계든 이상주의자와 현실주의자가 있는데 그 본질을 가만 보면 한 사람의 속에서 서로 다투는 두 가지 입장이라 할 수 있지. 달리 말하면 이상은 장래성, 현실은 수익성인 셈이야. 이 두 가지가 병존하지 않는 업계는 결국 쇠락하게 돼 있어. 출판사에 적용시켜보자면 문화 사업이라는 성격이 이상적인 부분이라 할 수 있는데 그것만으로는 기업이 성립되지 않으니 현실적인 영리도 추구해야 해."

"그렇다면 왜 수익성을 추구하는 마다라메 씨만 미움 받을까요? 물론 하고로모 씨와 덴도 씨가 작가로서 이용당했으니 원망이 가슴에 사무쳤겠지만 그렇다고 살해할 만한 원한으로까지 이해되진 않거든요." (p.102)



"그런 소리는 자기 작품이 밀리언셀러가 된 다음에나 지껄이든지, 이 멍청한 자식아."

기리하라가 불쑥 중얼거린 말에 아쿠타가와가 얼어붙는다.

"머릿속에서 이미 시대의 총아가 되어 있는지 모르겠지만, 현실의 자네는 데뷔는 했지만 다른 출판사의 오퍼도 없고 몇 푼 안 되는 원고료로 생활보호대상자 수준의 생활을 영위하는 망상벽 기질의 저소득자에 다름 아니네."

"마, 망상벽의 저소득자라니."

"그렇게 불리기 싫으면 이런 데서 시간 낭비하지 말고 한 장이라도 더 원고를 쓰게. 자네가 선택한 일은 그런 거야. 알았으면 당장 가."

"……빌어먹을."

아쿠타가와는 침이라도 뱉을 기세로 자리에서 일어난다. 워낙에 욱하는 성격으로 알려졌지만 기리하라에게 주먹을 휘두르지 않은 것은 주변에 선배 작가들이 무리를 이루고 있기 때문일 것이다. (p 143)



'항상 하는 푸념이지만 요즘은 돌파력 있는 신인이 안 나오네요. 데뷔작부터 폭발력이 없으면 정말 나중에 힘들어지는데.'

'차라리 사고든 뭐든 안 좋은 일이라도 일어나주면…….'

'아아, 안 돼, 안 돼. 수년 전에 조류 신인상 받은 신인이 데뷔한 지 일 년도 안 돼서 자살한 적 있잖아. 그때도 판매에 전혀 영향이 없었어.'

'부장님, 그건 어쩔 수 없다니까요. 옛날의 가와바타 야스나리, 다자이 오사무, 미시마 유키오라면 몰라도 지금은 작가가 죽었다고 해서 베스트셀러 되기는 어렵죠.'

'일단 이 세 사람은 신인상을 받은 보통 사람이니까요. 보통 사람이 죽었다고 주목하는 경우는 없어요.'

'이 사람들은 죽어도 잡초도 안 자라겠구나. 정말 불경기야.'

'불경기네요.' (p.178)

1. 워너비의 심리 테스트

2. 편집자(編集者)는 편집자(偏執者)

3. 상을 받긴 했지만

4. 애독자

5. 원작과 드라마 사이에는 깊고 어두운 강이 있다

나카야마 시치리 저자 나카야마 시치리 中山七里

1961년 기후 현에서 태어났다. 2009년 ＜안녕, 드뷔시＞로 제8회 '이 미스터리가 대단해!' 대상을 받으며 마흔여덟 살에 데뷔했다. 이때 수상작과 함께 ＜연쇄 살인마 개구리 남자＞가 최종 선고에 남아, '이 미스터리가 대단해!' 최초로 한 작가의 두 작품이 대상을 다투면서 화제를 모았다.

나카야마 시치리는 밝은 분위기의 음악 미스터리나 코지 미스터리, 어둡고 진지한 서스펜스, 법률 미스터리 등 폭넓은 주제에 도전하는 작가로 유명하다. 또한 '미스터리는 곧 놀람의 문학'이란 생각 아래 마지막 몇 페이지에서 세계관을 확 뒤집곤 해 독자들로부터 '대반전의 제왕'으로 불리며 많은 사랑을 받고 있다.

주요 작품으로는 ＜연쇄 살인마 개구리 남자＞를 비롯해 ＜안녕, 드뷔시＞, ＜살인마 잭의 고백＞, ＜히포크라테스의 선서＞, ＜히포크라테스의 우울＞, ＜속죄의 소나타＞, ＜추억의 야상곡＞, ＜은원의 진혼곡＞ 등이 있다.