밥이나 먹고 가라(문학의전당 시인선 278)

눈사람을 만들었더니 눈사람이 꿈에 나타났다. 눈사람은 시인에게 심장을 달아달라고 한다. 하지만 그건 불가능한 일일 터. 시인이 그 불가능을 직시할 때 "심장이 없는 텅 빈"(「눈사람」)자신과 조우하게 된다. 이렇듯 꿈의 언어를 따라가다 보면 내가 의식하지 못했던 무의식을 경험하게 된다. 꿈 자체가 무의식은 아니지만 무의식은 육체와 심리의 경계지대에 있다. 우리가 무의식을 가장 잘 접할 수 있는 것이 꿈이다. 정하나 시인은 그 꿈에 늘 한쪽 발을 걸치고 사는 듯하다. 삶의 욕망도 그 꿈에 반쯤 걸쳐져 있는 듯하다. 하여, 자신을 비울 줄 안다. 인간이 가장 떨쳐버리기 어려운 것이 자신을 비우고 내려놓기다. 집념, 집착, 아집으로 뭉쳐져 있는 것이 인간이다. 정하나 시인은 그걸 잘 알기에 더욱더 버리고 비우려 하는지 모른다". 이 세상에 내 것은 없다."(「못」)는 정하나 시인의 이 '오래된 깨달음'이 우리에게 낯설게 다가오는 것은 그의 동화적 상상력과 결부되어 있기 때문이다. 그런 의미에서 시집『밥이나 먹고 가라』는 잠시 빌려 쓰다 갈 뿐인 생을 시인 특유의 상상력으로 아름답게 잘 승화시킨 시집이라 할 수 있다.
?박지영(시인·문학평론가)

시인의 말

제1부
지구가 기우뚱한다 13
양상군자 14
눈사람 17
담쟁이 20
이뭣꼬 22
적선의 의미 26
Moon tan 28
솔방울 경책(警責) 30
실수와 실수(失手) 사이 32
오 마이 갓 34
왜 산에 가느냐고요? 36
카톡 38
아직 별은, 40
정리 42

제2부
입산 45
퍼포먼스 46
구구단 외우는 꽃 48
연(?) 놈 잘 논다 50
파스파티나트 같에서 52
Karma 54
새가 버린 옷 56
억새꽃 58
나비 60
밥이나 먹고 가라 62
바다 64
서준이 66
조약돌 하나 68
바다산부인과 70
어떤 데이트 72

제3부
곡비(哭婢) 75
산새 소리 76
웃는 돼지 78
목련꽃 80
도산(陶山) 우화 82
삼청동 사과 84
하늘이 웃는다 86
부처님은 어디 가셨나 88
겨울 한강 90
아뿔싸 92
서울 매미 94
새 96
세상 물먹이기 98
한강 비둘기 100

제4부
초옥(草屋) 103
뻐꾸기 가족 104
아버지 106
잉골 108
진달래꽃 앞에서 111
못 박기 112
조선국화 114
참깨 털기 116
새의 만트라(Mantra) 118
뜬구름 120
숲으로 간 새 122
초승달 124
하늘정원 126
대천명(待天命) 128

해설 | 비움의 아름다운 승화 129
박지영(시인·문학평론가)

정하나