어제 비가 내렸기 때문입니다(문학의전당 시인선 332)

강수경 시인은 '노동'의 의미소(意味素)로 인간의 본질을 읽어내고, 그것이 시스템에 의해 어떻게 왜곡되며, 다수 대중을 고통스러운 긴 열차의 승객으로 만드는지 잘 알고 있다. 이런 점에서 강수경은 정확히 리얼리스트이다. 그는 누대에 걸친 고통과 슬픔의 연료가 '작업'과 '활동'으로 열리지 못한 노동, 그리고 그로 인한 치명적인 궁핍임을 외면하지 않는다. 그러나 '노동'을 넘어서 '작업'과 '활동'으로 가는 길은 지극히 어렵다. 시스템이 온갖 수단을 동원하여 그것을 제어하기 때문이다. 결국 '활동'의 의미는 한마디로 말해 시스템에 저항하는 것이다. 강수경은 결국 하위주체(subaltern)들의 광범위한 '연대', 즉 '활동'이야말로, '노동'을 '작업'으로 끌어올리는 유일한 길임을 안다. 인간의 '일'이 대가 없는 '노동'이 아니라 '작업'이 될 때, 비로소 유적 존재로서의 인간의 존엄성이 회복된다. '활동'은 '노동'이 '작업'으로 건너가는 통로이다.



세상에 빚을 지고 있는 거 같아

술잔 기울이는 일이 잦고

묵직한 것이 가슴에 매달려 훌쩍,

훌쩍이는데



누군가는 망루에 올라 목청을 높였지만

범람하는 소음 속에

절실함은 죽어갔고



통곡의 바다에 던져진 어린 국화꽃 지고

피는 일 없는데

컴컴한 속을 바라보는 건

남겨진 자에겐 살아도 산 것이 아닌 일



오직 휴대폰 불빛만이 째깍째깍 발걸음을 재고

칠흑 같은 자본의 아가리로 심장이 갈리어 들어간 청춘

그 청춘을 앞세운 어머니는

'위험의 외주화'를 막기 위해

슬픔의 동굴로도 들지 못하는데



참 세상 참 노동을 외치며

더러운 적폐와 괴물 같은

거대 자본주의에 침을 뱉는 투사들 앞에

작은 촛불 밝히며 함께하는 것은

더불어 사는 삶이

적어도 부끄럽진 말자는 것인데

- 「양심에 대한 예의」 전문



이 시는 '노동'에서 '작업'으로 건너가려는 다양하고도 치열한 '활동'의 모습을 보여준다. 그리고 그런 '활동'이 좌절당함에도 불구하고 그런 활동을 지속하는 것은 그렇게 사는 것이 "양심에 대한 예의", 즉 최소한의 인간의 존엄성을 지키는 일이기 때문임을 잘 보여준다.

- 오민석(문학평론가·단국대 교수)

제1부



명인과 범인 13

소리 사이의 소리 14

중립의 초례청에서 16

양심에 대한 예의 18

노을의 속삭임 20

마늘 먹는 호랑이 22

전쟁터에서 피운 꽃 23

몸을 구겨 넣다 24

바람의 집 26

어느 계약직 노동자의 독백 28

월요일이 구른다 30

민달팽이 31

피의 기억 32

시골막걸리 집 34

입속에 붉은 혀가 산다 36



제2부



몸과 맘 39

컵라면에 대한 단상 40

사람 42

우리, 안녕하십니까? 44

신발을 털며 46

링링 지나간 후 47

사거리에는 순서가 없다 48

뒤꿈치 50

신세계 51

점핑 소녀 52

혈연 54

해우소(解憂所) 56

후 57

눈물이 필요한 이유 58

I 60



제3부



무딘 칼 63

사춘기 64

용서 66

식탐 68

흉터 69

틈 70

꽃잎이 졌을 뿐 72

안개 속에서 74

어느 날의 환대 76

벙어리장갑 77

故 손봉기 님을 아시나요? 78

미덕 패러다임 80

오늘, 활을 쏘았습니다 82

밥집에서 84



제4부



연초록 꽃 87

생명의 노래 88

산그늘 90

저수지가 내려다보이는 야트막한 산중턱에 앉아 91

비행 92

버즘나무의 비명 94

힘 96

천년 향기 97

붉은 눈물 98

하늘에 묻다 100

외가 102

눈 오는 날 103

한 점 물방울 104

맹꽁이 우는 밤 106

농신(弄臣) 108



해설

노동의 시간, 그리고 도래할 미래 109

오민석(문학평론가·단국대 교수)

강수경 시인



평창 진부에서 태어나 한양여대 문예창작과, 한국방송통신대 국문학과를 졸업했다. 2010년 《부천시인》, 2018년 《미래시학》으로 등단했으며 현재 한국작가회의, 부천시인협회, 복사골문학회 회원으로 활동하고 있다.