검은 모자에서 꺼낸 흰 나비처럼(시인동네 시인선 174)

이 세계는 진실인가 거짓인가. 어쩌면 신을 통해 세상을 비추어보던 시대의 인간들은 타율적일망정 더 행복했을 수도 있겠다는 생각을 서상민의 시집 『검은 모자에서 꺼낸 흰 나비처럼』을 읽으면서 하게 되었다. 그의 시집이 인간과 신에 대해 이야기한다는 의미에서가 아니라, 보이는 것과 보이지 않는 것, 이곳과 저곳 사이의 경계를 떠돌며 깨진 거울을 들고 단 하나의 거짓말이야말로 진실이라는 주문을 외는 시적 주체의 모습을 하고 있기 때문이다. 이 시집의 주요 재제이기도 한 마술사에 대한 시적 형상화는 근대의 합리적 주체에 대한 회의를 떠올리게 한다. 칸트로 하여금 무한한 감탄을 자아내게 했던 '하늘에 반짝이는 별과 마음속의 도덕률'이라는 완벽한 세계는 이미 상실된 상태이다. 결국 근대적 인간들이 상정해 놓은 절대적 진리의 세계란 허구에 불과하다는 인식은 인간들로 하여금 또 다른 세계를 탐구하게 한다. 이랬을 때 예술적 탐구는 크게 두 방향으로 나가게 된다. 그 하나가 근대적 동일성의 세계로부터 탈주하는 아방가르드 예술론이며, 다른 하나는 여기 너머의 본질적인 세계에 대한 탐구라 할 수 있다. 그런 의미에서 서상민의 시를 읽는 일은 잃어버린 낙원을 찾아가는 여정이라 할 수 있겠다. 거짓말과 참말은 진실로 거짓말과 참말인가 하는 물음에 동참하는 일인 것이다.
『검은 모자에서 꺼낸 흰 나비처럼』에는 언어 혹은 말과 관련된 여러 편의 시들이 있다. 세계를 이해하는 가장 일반적인 방식이 언어라는 사실은 자명하다. 그러나 언어야말로 구조된 세계를 강제하는 가장 강력한 도구라는 사실 역시도 분명하다. 세계에 대한 앎의 근원이 언어로부터 시작되는 까닭이다.

새가 식탁 위에 앉아 있다
다문 부리에서 파란(波瀾)이 흐르는
쭈글쭈글해지고 거뭇한 새가
있었다는 색을 지우면
공중이 된다

식탁 위에 사과가 놓여 있다
어두운 뿌리를 격발시켜 하늘이 되는 나무와 숲
바람을 피력(披瀝)하는 새가 날아와
사과를 쪼아 먹는다
목질의 무늬가 굽이쳐 솟는
반질반질한 표면 위로
수만 세기의 별들이 돋아 사라지는 식탁
사막의 모래는 바다로 변하고
식탁 위에서 사과가 날개를 편다

사과 위에 식탁이 놓여 있다
식탁이 사과를 으깨지 않는 것은
깊은 수심 때문
어디선가 망각의 지느러미를 펼쳐
새가 날아오기 때문

식탁이 사과의 문을 연다
사과가 새를 몸 안으로 품는다
사과 속 씨방에 까만 부리들이 눈 뜨고
식탁이 사과나무로 자란다
새가 주렁주렁 달린다
- 「사과와 식탁」 전문

이 시는 의미망을 따라갈 필요가 없다. 메시지를 이해할 수 있는 인과는 어디에서도 발견되지 않기 때문이다. 시의 이해를 위해 연 구분에 따라 시를 정리해보면 다음과 같다. 1연에서 식탁에 앉은 새의 부리에서는 물결이 치고 새는 공중이 된다. 2연에서는 식탁에 사과가 놓여 있다. 바람을 자처하는 새가 날아와 사과를 쪼아 먹는다. 식탁의 표면 위로 별들이 돋았다가 사라지고 식탁 위의 사과는 날개를 편다. 1연과 2연의 정확한 의미 파악은 물론 힘들다. 다만 식탁 위에 새가 있고 사과가 놓여 있다는 전제 자체는 현실적으로 수긍할 만한 일이다. 적어도 시가 가시적인 세계에서 출발했다는 것을 알 수 있다. 그러나 3연에 오면 상황은 또 다르다. 사과 위에 식탁이 놓여 있는 역전의 상황이 발생한다. 식탁이 사과를 으깨지 않는 것은 수심 때문이며 새가 날아오기 때문이다. 수심이 식탁의 수심인지 사과의 수심인지 알 길이 없다. 설령 안다고 해도 의미의 구성과 관련이 없다. 그 무엇이어도 현실적인 의미맥락으로부터는 멀어져 있기 때문이다. 4연에서는 식탁이 사과의 문을 열고 사과가 새를 품는다. 식탁이 사과나무로 자라고 새가 주렁주렁 달린다. 3연과 4연은 1, 2연에 비해 상상력의 비약이 더 강화되어 있다. 그 이유는 기호 때문이다. 소쉬르는 기호는 기표와 기의로 결합되어 있으며 그 관계는 자의적이고 비고정적이라고 했다. 3, 4연의 비약은 일반적 기표와 기의 관계를 무시한 데서 비롯된다. 기표에 대해 기의는 흘러가다가 어느 지점에서 고정점이 생긴다. 이것은 주체나 의미가 생성된다는 의미이다. 또한 기표와 기의는 다양하게 결합되고 심지어 고정점에 대해서도 다르게 해석하기도 한다. 문제는 언어로 표현되지 않은 언어의 바깥에 대해서는 사유할 수 없다는 점이다. 약속된 기표와 기의의 자의적 관계를 무시함으로써 "사과가 식탁 위에 놓여 있"을 수 있으며, "식탁이 사과의 문을" 열 수 있게 되고 "식탁이 사과나무로 자"랄 수 있게 된다. 이러한 인식은 기표에 고정된 기의를 거부하는 끝없는 가역적 관계의 설정이라는 점에서 차이의 놀이이며 기표의 놀이라고 할 수 있다. 다른 차원에서 본다면 벤야민이 말한 아담의 언어에 대한 지향이라고도 볼 수 있다. 타락 이전의 언어로서 아담의 언어에 대한 지향은 사물의 본질에 대한 탐구라 할 수 있다. 은유체계에 갇혀버린 언어의 감옥으로부터 사물을 꺼내고 싶은 욕망이 자리하고 있는 것이다.
- 우대식(시인)

■ 시인의 산문

아름다움의 가장 근친인 언어는 '불안하다'는 말이 아닐까? 아침에 일어나니 새는 보이지 않는데 새 울음소리 공중에 가득하다. 그 소리는 그지없이 아름답고 불안하다. 어떤 것들은 아는 순간 시시해져서 모르는 게 좋은 때가 있다. 모르는 것들에는 오해의 속삭임이 깃들어 있다. 오해에 대한 매혹과 집착은 어느 정도 무지에 힘입어 있다. 매혹과 긴장의 순간은 지나친 과잉이거나 결핍의 시간이며 타협할 수 없는 불안한 순간이다. 아름답고 불안한 것들이여 부디 융성해지길.

제1부

운동장의 표정ㆍ13/목자는 외출 중ㆍ14/둥근 삼각형ㆍ16/사과와 식탁ㆍ18/마술사의 탄생ㆍ20/나비잠ㆍ22/오해ㆍ24/눈먼 사진사ㆍ26/배에 관한 몇 가지 오해ㆍ28/검은 모자에서 꺼낸 흰 나비처럼ㆍ30/별들의 무덤ㆍ32/폐타이어ㆍ34/죽은 새ㆍ36/랜섬웨어ㆍ38/느낌들ㆍ40

제2부

당신의 행방ㆍ43/저울ㆍ44/수평잡기ㆍ46/새가 울다ㆍ48/바닥ㆍ50/한낮의 광장에는ㆍ52/마흔ㆍ54/철새ㆍ56/못ㆍ58/단풍 나뭇잎ㆍ60/오래된 책ㆍ62/붉은 꽃ㆍ64/실어(失語)ㆍ66/사람들ㆍ68


제3부

그녀라는 문명ㆍ71/혀의 방식ㆍ72/페이스북ㆍ74/오전 9시ㆍ76/토끼의 간ㆍ78/깨진 거울ㆍ80/시 요리ㆍ82/판테온ㆍ84/비포장도로ㆍ86/잠의 속도ㆍ87/낮, 숲ㆍ88/k의 공식ㆍ90/관계자 외 출입금지ㆍ92/들녘ㆍ94

제4부

풀 뿔ㆍ97/완성되지 못한 시ㆍ98/애월, 눈 내리는ㆍ100/아직 오지 않은 당신ㆍ102/툭툭ㆍ104/오줌을 누는 동안ㆍ106/그 후로 오랫동안ㆍ108/공부 안 하기ㆍ110/봄밤ㆍ112/모르는 사람ㆍ114/풀 뿔 2ㆍ116/신용카드ㆍ118/돈 벌 러 가ㆍ120/빗소리ㆍ122

해설 우대식(시인) ㆍ 123

서상민 시인

경기 김포에서 태어나 한국외국어대 독일어과를 졸업했다. 2018년 《문예바다》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다.