나의 수많은 근처들(시인동네 시인선)

■ 해설 엿보기

김만수 시인은 등단한 지 36년 된 한국 시단의 중견 시인이다. 지금까지 첫 시집 『소리내기』를 비롯해 모두 10권의 시집을 냈다. 대략 3년 반에 한 권의 시집을 낸 것으로 보아 창작에 매우 열성적인 시인이라 짐작할 수 있다. 교단에서 아이들을 가르치면서 결코 적지 않은 시집을 낸 것은 그의 문학정신의 충일성뿐 아니라 자신의 삶 자체에도 치열했다는 사실을 반증하는 표시이다. 시집을 낼 때마다 매번 한국 시단의 화려한 스포트라이트나 열렬한 지지를 받은 것은 아니지만, 그렇다고 수준이 떨어지는 시집을 자기 염결성 없이 마구 낸 것은 더욱 아니다. 나도 그간에 시인이 낸 10권의 시집을 시인의 호의로 다 읽은 바 있지만 아름답고 수준 높은 시집을 꾸준히 내온 시인의 시에 대한 애정과 성실성에 경의를 표한다. 소위 중앙문단에서 멀리 떨어진 지역에서 쉬지 않고 시업(詩業)의 밭을 일구어 가는 이런 자세야말로 지역 문학 발전의 중요한 주춧돌이며 중앙일변도의 문화 현실에 강력하게 저항하는 문화분권의 중요한 전거라고 생각한다.
이번 시선집에서 보여주는 시의 형식적 특성은 대부분 시편이 20행을 넘지 않는 전통적인 단아함이다. 언어의 절제와 축약을 통해 지나친 상상력의 비약을 통제하면서 아름다운 서정성으로 독자들의 정서적 반응을 유도하고 있다. 요즘 우리 시단의 일부에서 보이는 이해하기 어려운 난해함이나 참기 힘든 장광설을 철저히 배제하고 있다. 이런 시적 태도 역시 '시는 곧 도(道)와 같다'는 도학자들의 수행 정신과 같은 점도 김만수 시인이 교육자와 개신교회 장로 직분의 종교인이라는 사실과 연관이 있는 게 아닐까 추측해 본다. 전체적으로 서정시가 이 시선집의 중심이다. 알다시피 서정시란 시인의 주관적인 감정을 시적 대상물에 투사시켜 비유를 통한 형상화, 상징 등으로 독자들의 감동을 자아내는 시적 방법이다.

이슬처럼 머물다
먼 강물 소리에 묻어가는
그대를 따라갑니다
사랑은
아슬한 굽이마다 내걸린
희미한 등롱이었지요
그대 사랑하는 저녁을
여기
마디마디 새겨 보냅니다
청댓잎 새순으로
다시 피어오르시어
푸른 마디마다 매단
눈물방울들
보십시오
- 「목간(木簡)」 전문

산역(山驛)
눈보라 속
자욱한 눈바람 밀며 오는
엔진 소리 들리면
오래 서 있던 숲정이 갈피마다
창을 내리고
등불 하나씩 내겁니다
누군가 전설이 새겨진
하얀 꽃잎을 건네며
사부자기
순은(純銀)의 단추를 여미는 밤
가지 끝마다
기차는 와 닿아
세상을 향해
환한
개찰구 엽니다
- 「목련 기차」 전문

인용한 시 「목간(木簡)」과 「목련 기차」는 두 편 다 투명하고 맑은 서정성으로 빛난다. 목간은 종이가 발명되기 전에 나무에 새긴 편지를 말한다. "사랑은/아슬한 굽이마다 내걸린/희미한 등롱이었지요"라고 시적 화자는 말한다. 생의 아슬한 굽이에 걸려 외롭거나 슬플 때 사랑은 희미한 등롱처럼 빛나면서 그를 위로하는 것인지도 모른다. 그리고 목간에다가 "그대 사랑하는 저녁을/여기/마디마디 새겨 보냅니다"라고 말할 때, 사랑은 우리의 삶을 비추고 행복으로 이끄는 등(燈)이 된다. 그래서 사랑이여 청댓잎으로 다시 피어나 슬픔과 서러움의 눈물을 봐 달라는 기원의 시가 된다. 그 사랑의 기도를 목간에다 새기고 있는 시라고 볼 수 있다. 그런데 여기서 목간은 어찌 보면 먼 강물 소리에 묻어 따라가는 시적 화자의 마음인지도 모른다.
「목련 기차」는 목련이 피는 장면을 기차에 비유하고 있다. 그런데 그 비유가 서정적이고 아름답다. 눈보라 치는 산역은 상상만으로도 시적 감동이 물밀 듯이 밀려와 풍요롭다. 눈보라를 헤치고 달려와 순은의 등불을 다는 목련은 얼마나 아름다운가? 어쩌면 우리 인생이 그런 것인지 모른다. 힘듦과 곤경의 눈보라를 헤치고 달려와 마침내 목련꽃 같은 환한 꽃 하나 피우는 것이야말로 인생의 지난한 진면목이자 목표인지도 모른다. 이 시는 표면적으로는 목련을 이야기하고 있지만 심층적으로는 눈보라 속을 달리는 기차와 같은 우리들의 삶을 이야기하고 있는 것이리라.
- 김용락(시인)

제1부 아무것도 아닌 것에 대하여
목간(木簡)ㆍ15/미소ㆍ16/아무것도 아닌 것에 대하여ㆍ18/마지막 미션ㆍ20/월성(月城)ㆍ22/고라니ㆍ24/사소함에 대하여ㆍ25/왕의 길ㆍ26/4월 경주ㆍ28/국도(國道)ㆍ30/다시 크리스털ㆍ32/첫 그릇ㆍ34/망천리(望泉里)ㆍ35/덕조 아재ㆍ36/기린ㆍ38/시선ㆍ40/달개비꽃ㆍ42/무인(拇印)ㆍ43/주소ㆍ44/가을 시향채ㆍ46/목련 기차ㆍ48

제2부 다시 삼포(森浦)
산내통신ㆍ51/광장에서ㆍ52/편지ㆍ54/소포ㆍ56/소리내기 3ㆍ57/왕릉다방ㆍ58/에이란 쿠르디ㆍ60/마지막 풍경 1ㆍ62/다시 삼포(森浦)ㆍ63/후산압도ㆍ64/청령포 1ㆍ66/고등어ㆍ67/풍경ㆍ68/아무도 햇살 바다를 향해 문을 열지 않는다ㆍ70/여남 바다ㆍ72/봄 청계리ㆍ74/준서네 기차ㆍ75/노길이ㆍ76/그들ㆍ78/길ㆍ80

제3부 밥 한 그릇
동해국민학교ㆍ83/빼갈ㆍ84/술밥ㆍ85/용화사ㆍ86/빈집ㆍ87/운문재ㆍ88/서울역ㆍ90/잠자는 방 이슴ㆍ91/강가에서ㆍ92/오전리ㆍ94/여남 바다 1ㆍ96/사진ㆍ97/제노사이드ㆍ98/뻐꾸기ㆍ100/저장강박증후군ㆍ101/병동에서ㆍ102/하송리 거미ㆍ104/일월동ㆍ106/일원동 1ㆍ107/밥 한 그릇ㆍ108

제4부 나의 수많은 근처들
사과나무 모텔ㆍ111/소리내기 2ㆍ112/후에ㆍ113/체크무늬ㆍ114/추령(楸嶺)ㆍ116/목은(牧隱) 편지ㆍ117/논리적 밥상ㆍ118/대흥동ㆍ120/도살ㆍ121/섬ㆍ122/이불ㆍ124/오줌ㆍ126/시인 Kㆍ127/하모니카ㆍ128/사월(沙月)ㆍ130/순음청력실에서ㆍ132/목련꽃 목댕기ㆍ133/문ㆍ134/새벽 행음(行淫)ㆍ136/여수ㆍ138/근처ㆍ140

제5부 늦은 나무를 심었다
쉰ㆍ143/청송(靑松)ㆍ144/백화(白花)에게ㆍ145/얼음 소녀ㆍ146/욤 키푸르ㆍ148/솔의 눈ㆍ150/겨울 죽천리ㆍ152/문(門)ㆍ153/나무 전봇대ㆍ154/통일선봉대ㆍ156/불꽃ㆍ157/나무의 집ㆍ158/풀의 사원ㆍ160/깃발횟집ㆍ161/소리내기 4ㆍ162/심정(心淨) 도예ㆍ164/슈퍼문ㆍ166/그해 가을 1ㆍ167/정물 혹은 자화상ㆍ168/소리내기 7ㆍ170/몸에게 1ㆍ172

해설 김용락(시인)ㆍ173

김만수 시인
1955년 경북 포항에서 태어나 1987년 《실천문학》으로 등단했다. 시집으로 『소리내기』 『햇빛은 굴절되어도 따뜻하다』 『오래 휘어진 기억』 『종이눈썹』 『산내통신』 『메아리 학교』 『바닷가 부족들』 『풀의 사원』 『목련 기차』 『아픈 나무에서 아픈 나무들 본다』가 있으며, 장편서사시 「송정리의 봄」을 발표하기도 했다. 현재 한국작가회의, 포항문학 회원으로 활동하고 있으며, 〈해양문학상〉을 수상한 바 있다.