이상하게 슬픈 파랑(시인동네 시인선 225)

임수경에게 '죽음'이란 그 점에서 부정적이거나 긍정적이라는 양자택일의 판단을 넘어선다. 기억을 매개로 과거와 현재, 미제의 시간 영역을 횡단하면서 '당신'의 기억과 목소리의 흔적을 간직하고자 펼치는 사유와 상상력이 놀랍도록 균형적이기 때문이다. 시인에게 죽음의 사유는 "사실 지상의 모든 생물은/살아가고 있는 것이 아니라/죽음을 미루고 있는 중일지도/무심한 듯/아주 치열하게"(「슬픈 진화 2」) 여겨진다. 이 같은 태도는 삶의 무게가 어느 한쪽에 치우쳐 있지 않으며 과거 전체와 현재, 미래의 것들로 총체성을 이루고 있음을 믿는 '해방된 시선'을 반영한다. 시인에게 죽음이란 시작과 끝을 동시에 형성하면서 전체적 윤곽을 드러내는 존재의 한 양식이다. 정작 시인에게 문제는 죽음 그 자체라기보다 '당신'의 부재와 그로 인한 고독이다. 당신의 부재는 '나'의 존재 증명의 불가능성이며 존재성이 부인당하는 일이기 때문이다. 그래서 시인은 부재의 흔적을 애써 봉합하려 하거나 죽음을 적대시하지 않는다. "완전한 소멸"(「시인의 말」)을 꿈꾸면서 오히려 죽음과의 결합을 수용함으로써 '나'를 구성해 갈 '미제'의 삶을 어떻게 결정지어야 하는지를 사유할 뿐이다.
추상적 죽음이란 원래 없는 것이다. 죽음은 언제나 "당신이 스쳐 간 모든 자리가 술렁"(「이상하게 슬픈 파랑」)대는 구체적 사건이다. 임수경의 시는 죽음 이전 '당신'이라는 존재와의 관계를 사유하고 그 기억을 구체적 이미지로 조형한 결과물이다. 화자는 광휘를 뽑아내는 과거 속 '당신'이 존재와 부재 사이를 왕래하며 실존에 관한 철학적 사유를 배태시킨다. 인디언들이 거대한 우주에서 거미 한 마리가 죽자 거미줄 전체가 요동하는 것을 포착하고 존재자의 삶이 기실 '당신'과의 관계 속에 화석화된 역동적 궤적임을 파악한 것처럼, 임수경에게 '당신'의 죽음과 부재는 "우주 일부분이, 때론 전체가"(「잔존기억」) 뒤척이는 일이다.

당신이 좀 더 머물길 바라며
내 뜨거운 숨을 두 번 더 참았다면
어제보다 오늘이 더 길어졌을까
날개를 내주고 다리를 얻었듯
어떤 직립은 꿈을 버리는 거다
그러니 인사는 생략한다
- 「슬픈 진화 1-연옥에서의 하루」 부분

'당신'의 무거운 궤적과 부재 사이에서 화자는 '슬픈 진화'를 맞이한다. "어떤 직립은 꿈을 버리는" 일이며 "날개를 내주고 다리를" 얻는 일, 당신에게 "인사는 생략"하고 비로소 '당신'과의 관계에서 화자는 실존의 의미를 되찾는다. 그동안의 임수경 시집이 '당신'과의 사랑과 체험이 언표를 통해 지속되고 확장되어 시인의 의식을 가득 채워왔다면, 이번 시집에서는 '당신'을 멀리 떠나보낸 뒤 현재의 삶이 비록 "그쪽과 저쪽 사이" 어디쯤 놓이더라도 "완전한 소멸을 꿈꾸"며 남은 생의 목적을 향해 "날개를 내주고" 얻은 다리로 "직립"해 보려는 의지를 밝힌 것이다. 화자에게 '당신'은 파장처럼 "다가올 때보다 멀어질 때 더/낮고 깊게 폐부를 찌르는 소리 현상"으로 존재한다. "멀어지는 너, 는 더 집요하게 공명"하여 화자의 현재의 삶을 뒤흔들고 있는 것이다. 그것은 "사방으로 젖어 들어가는 종이,/번졌음에도 제 뜻을 쥐고 있는 문장"(「낙화주의-도플러 효과」)과도 같은데, 자연스럽게 화자는 현재의 삶을 뒤흔드는 '당신'에게서 직립을 선언한다. "당신이 스쳐 간 모든 자리가 술렁"대지만, 그리고 "여전히 모를 일이지만", "당신 말대로/오래 기억된다는 건 피곤한 일일지도" 몰라서 이제 "당신, 이쯤에서 저물어도 된다"(「이상하게 슬픈 파랑」)라고 말하는 것이다.
- 염선옥(문학평론가)

제1부
슬픈 진화 1ㆍ13/잔혹한 천사의 테제ㆍ14/낙화주의ㆍ17/이상하게 슬픈 파랑ㆍ18/귀환궤도ㆍ20/우리 종의 사인(死因)은 모두 고독이다ㆍ22/움켜쥘 심장이 하나뿐이라 쓸쓸한 거다ㆍ24/슬픈 진화 2ㆍ26/굿바이, 나의 울트라맨ㆍ28/안녕을 곱씹는 하루ㆍ30/진단명: 무화과 향에 반응하는 공황장애ㆍ32/봄날ㆍ34

제2부
임씨표류기ㆍ37/기도할 줄 모르는 자의 오후ㆍ38/가지 않은 길ㆍ40/어젠 블러드문이 떴다ㆍ42/잔존기억ㆍ44/결벽증ㆍ46/진화일기ㆍ47/불치ㆍ48/오늘의 5분ㆍ50/사분의자리ㆍ51/동유럽 패키지 여행기ㆍ52/몽유(夢遊 )ㆍ54/편지 PSㆍ56

제3부
자기, 격리ㆍ59/라섹의 세계ㆍ60/해리성기억장애증ㆍ62/주머니에 손 넣고 뛰지 마ㆍ64/맞습니다, 종로3가역ㆍ66/우연한 사실ㆍ67/지리산 한달살기ㆍ68/허밍ㆍ70/낡은 춘곤(春困)ㆍ72/퇴고ㆍ74/고양이 낮잠ㆍ75/호접문(胡蝶紋)ㆍ76/사계ㆍ78

제4부
파흔(波痕) 2ㆍ81/고양이말번역기ㆍ82/낙타의 눈물ㆍ84/야, 행성 2ㆍ86/고백이 잠든 사이ㆍ87/7월 수국ㆍ88/낙타 귀환ㆍ90/다시 떠오른 달ㆍ92/튜토리얼ㆍ93/석양은 아직ㆍ96/파흔(波痕) 1ㆍ98/엘리스의 어린 왕자ㆍ100/코기토(Cogito)ㆍ102

해설 염선옥(문학평론가)ㆍ103

임수경 서울에서 태어나 2002년 《시현실》로 등단했다. 시집으로 『문신, 사랑』 『낙타연애』 등이 있다. 현재 단국대학교 자유교양대학 교수로 재직하고 있다.