고양이는 왜 입체적인가(시인동네 시인선 235)

■ 해설 엿보기

존재란 무엇이며 어떻게 존재하는가. 하이데거는 이 유구한 질문에 시간성(temporality)의 개념으로 응수하였다. 하이데거가 볼 때, 시간성은 존재의 가장 근원적인 조건이며 따라서 존재 해석의 가장 기본적인 지평이다. 시간성의 개념을 끌어들이지 않고 존재를 설명할 수 없다. 일본의 전통적인 시 형식 중의 하나인 하이쿠의 간단한 규칙 중의 하나는 (시에) 시간을 나타내는 계절어(季語)를 반드시 집어넣는 것이다. 하이쿠의 작시자들은 5·7·5의 3행, 17자로 이루어진 짧은 시에 왜 구태여 시간을 나타내는 단어를 꼭 넣도록 했을까. 계절어는 단어의 낭비를 허락하지 않는 짧은 시 형식에서 한 단어만으로도 존재와 사건의 전체적 지평(맥락)을 설명할 수 있기 때문이다. 하이쿠의 작시자들 역시 시간성이야말로 존재의 근본 조건임을 잘 알고 있었다.
김자흔의 어찌 보면 재기발랄한 이 시집에서도 시간과 관련된 단어들이 자주 반복된다. 독자들은 이 시집의 2/3 이상의 텍스트에서 '어제', '시간', '오늘', '내일', '과거', '현재'. '미래', '계절', '낮', '밤' 등의 무수한 시간 관련어들을 발견할 수 있다. 부언할 필요도 없이 이 시집에서 김자흔에게 가장 큰 화두는 '시간'이며, 시간성의 지평에서 본 존재의 풍경이다.

미래의 간극을 조심스럽게 따라가다
또 다른 흔들림에 뼈를 뼈답게 하는 시간을 넘어
식물도 죽어 단단한 뼈를 남기죠
올곧아서 주변을 두리번거리지 않고
쓰러진 자리에서 아래로 아래로
곧은 심지를 내리죠

오래된 시간은 저축 같은 매력이 있어요
우리가 몰랐던 시간을 출발했다 믿고는
끝내는 정확한 몰입으로 견디어 내죠
자연으로 돌아간 심지는
십 년 후 만우절에나 고백하려고
시간을 몰입해 두죠
- 「오래된 심지」 부분

이 작품에서 독자들이 주목할 것은 시간에 대한 '해석'이 아니라 시간-의식이다. 시인은 철저하게 시간성을 근거로 현재의 사태를 추적하고 있다. 화자는 "미래의 간극을 조심스럽게 따라" 간다. 미래에 무엇이 있는가. 죽음은 미래의 터미널이다. 하이데거에 따르면 존재는 미래에서 죽음을 '예견(anticipation)'한다. 미래라는 시간은 죽음에 대한, 죽음을 향한, 존재 속에서 드러난다. 그런 점에서 미래는 시간의 일차적 현상이다. 3행의 "식물도 죽어 단단한 뼈를 남기죠"라는 대목은 미래의 시간을 언급할 때 화자가 죽음을 의식하고 있음을 정확히 보여준다. 그러므로 바로 이어지는 "쓰러진 자리"는 죽음의 자리를 가리키며, 화자는 더 이상의 시간이 부재한 자리에서도 삶의 "곧은 심지"가 깊이 내려진다고 언급한다. "저축 같은 매력"이 있는 "오래된 시간"은 과거이다. 그러나 과거는 현존재의 뒤에 존재하지 않는다. 현존재의 과거는 현존재의 앞에서 현존재를 인도한다. 그러므로 시간은 과거→현재→미래의 순서로 이어지는 선형적인 것이 아니다. 하이데거의 말대로, 현재에 우선권을 부여하는, 그리하여 시간을 "현재 순간들(now-points)"의 균일하고도 선형적인 연결로 간주하는 것은 시간에 대한 저속하고도 일상적인 개념이다. 김자흔에게 시간은 크로노스(Chronos)가 아니라 카이로스(Kairos)이다. 카이로스로서의 시간은 기회이다. 미래는 존재의 과거를 불러내 존재 앞에 세우고 존재의 (현재 완료적인) "존재해옴(having-been-ness)"(하이데거)을 들여다보게 한다. 과거가 현존재의 앞에서 현존재를 인도한다고 하이데거가 말한 것은 바로 이런 의미에서이다. 존재가 "몰랐던 시간을 출발했다"가 "끝내는 정확한 몰입으로 견디"는 것은 바로 이런 과정을 가리킨다. 마지막 행의 "시간을 몰입"한다는 대목은 시간의 채널을 통해 존재 물음을 던지는 시인의 분명한 태도를 보여준다.
- 오민석(문학평론가)

■ 시인의 산문

누가 먼저랄 것도 없이
특별한 일회성 행사처럼

매일 아침 반복되는 출근길이었거나 현관문 열리는 느긋한 오전이었거나 아니면 빛바랜 한낮의 외출이었거나 서로 다른 일직선으로 대문을 벗어난 식솔들이 꼭짓점을 나눠 가지며 이 층으로 놓인 계단을 앞서거니 뒤서거니 오르는,

살다 보니 이런 날도 다 있어.

아마도 오전이거나 한낮에 나섰을 대문 밖 식솔들의 안녕이 문득 궁금해지는 것이다. 이제 창문 열고 저들의 안녕을 불러들이면 나의 안녕도 밤새 괜찮을 것이다.

제1부
처음 같은 연정ㆍ13/낭만적인 무덤ㆍ14/달의 몰락ㆍ16/홀로의 여행ㆍ18/오래된 심지ㆍ20/진화 중인 관계ㆍ22/그러고도 한참을ㆍ24/공작 불매칭ㆍ25/밤의 여행ㆍ26/때ㆍ28/기억으로 안녕ㆍ30/무작정 숲ㆍ32/마지막엔 나무ㆍ34

제2부
달아오른 씨앗ㆍ37/이 별을 위해ㆍ38/핀볼게임ㆍ40/헤이 헤이 헤이ㆍ42/그다음의 문제ㆍ44/메멘토 모리ㆍ45/사막의 침묵ㆍ46/진지하게 결합ㆍ48/계절을 선도하는 여행자처럼ㆍ50/백 년 동안의 고독ㆍ52/블루곤의 비밀처럼ㆍ54/지극히 정안ㆍ56

제3부
긴장된 애교ㆍ59/시간적인 농담ㆍ60/자명한 마이너스들ㆍ62/방황이 다가 아니어서ㆍ64/가면무도회ㆍ66/생각은 덤ㆍ67/그 사이에서ㆍ68/잘난 오해로ㆍ70/지구 엔드게임ㆍ72/칠월ㆍ74/흰 독말풀ㆍ75/미니멀한 마우스ㆍ76/마당엔 독사ㆍ78/고독적인 버섯ㆍ80

제4부
허밍허밍한 낮ㆍ83/나 홀로 솔캠ㆍ84/스위트한 농담ㆍ86/입체적인 감정들ㆍ88/외롭게 가는 2월ㆍ90/여행지의 비밀ㆍ91/지금은 어때요ㆍ92/잘된 굿바이ㆍ94/유발된 감정ㆍ96/소일ㆍ97/우리 안녕은 내일에서ㆍ98/모순ㆍ100/서로 원활히ㆍ102/정안 하고(河鼓)ㆍ104

해설 오민석(문학평론가)ㆍ105

김자흔 충남 공주에서 태어나 2004년 《내일을여는작가》로 등단했다. 시집으로 『고장 난 꿈』 『이를테면 아주 경쾌하게』 『피어라 모든 시냥』 『하염없이 낮잠』이 있다.