오독을 지우는 새벽(문학의전당 시인선 381)

지시연 시인은 2022년 대서사적 시 『무지개 심장』이란 시집을 상재했다. 제목에서 암시하는 대로 가히 우주적인 소재들을 다룬 시집으로 이목을 끌었다. "아침에 떠오른 심장은 태양이라고 해" "태양은 종일토록 세상을 향해 일을 하지"에서 '태양'을 사람의 '심장'으로 의인화하여 하루의 일과를 마치고 돌아가는 이미지로 형상화하고 있다. 광대무변한 발상이다. 그리고 그 광대한 '태양'을 우러러 "나는 언제쯤이면/저 무언의 대서사시를 읽어 내릴까?/언제쯤이면 작은 노을빛이라도 가벼이 걸치고/그토록 원하던 분께로 안기는 내가 될까"라는 표현으로 멀고 요원한 신비의 세계에 도달하기를 원하는 심상을 그려내고 있다. 그 심상의 중심에 있는 '그분'은 신의 존재일 수도 있고 어떤 이데아를 은유한 이상향일 수도 있다. 지시연 시인은 이렇게 현상적이고 일상적인 것을 통하여 심오한 심미적 세계와 신의 세계를 지향하는 시인이다.
이번 시집 『오독을 지우는 새벽』도 『무지개 심장』의 연계선상에 있다고 인식된다. 자연과의 친화에서 우주 천체의 숨소리를 듣고 그 숨소리 속에서 '나'를 발견하고, 진리를 발견하여 대자연과 우주질서를 통찰하여 자신의 정서와 동일체를 만들어 가고자 하는 것이 지시연 시의 요체이자 미학이다.
오드리 로드는 "시를 쓴다는 것은 사랑을 나누는 것과 같다."고 했다. "사랑한다는 것은 우리 중 일부가 사랑받을 만한 존재가 아니라고 판단하는 세계를 거부하는 것이다. 시는 이름 없는 것들에게 이름을 부여함으로써 그것을 사유하게 하는 것이다."라고 역설했다.
지시연 시인이 이렇게 자연 친화적인 정서에 몰입하게 된 것은 우연의 일치가 아니다. 지시연은 근 20년 이상을 원주 치악산 자락의 끝 동네에서 온갖 야생 풀꽃들과 산새들, 나무들과 함께 살고 있다. 아침이면 산등성을 타고 둥그렇게 떠오르는 태양의 '붉은 심장의 숨소리를 듣고' "저녁때면 노을이라는 2음절에서 엄마 품속 같은 온기를 받으면서"(「독백의 시작」, 『무지개 심장』) 살고 있다. 이렇듯 지시연 시인이 닿고자 하는 최고의 이상향은 자연이고, 그 자연 속에서 자연과 더불어 살아가고 있다.
법정 스님의 경서 「봄春, 여름夏, 가을秋, 겨울冬」에 이런 구절이 있다. "사막에서 수행하던 안토니오 교부는 말했다. 내가 신의 책을 읽고 싶을 때는 그 책은 언제나 내 앞에 있다. 대자연이 곧 그 책이니까." "그런가 하면 회교 신비주의를 세상에 소개한 하즈라크 이나야트 칸은 말했다. 세상에는 유일하게 신성한 경전이 있다. 그것은 '자연'이라는 경전이다. 이것만이 독자에게 깨달음을 줄 수 있다."고 역설했다. 그렇다. 지시연은 이 경전, 즉 자연에서 숨 쉬고 사색하고 은총을 받고 최종엔 자연을 다스리는 신의 품 안에 들고자 하는 이상향을 지향한다. 그래서 그는 무구(無垢)하고, 그의 시는 순수하기만 하다.

나무를 보는 시선은 마음과 닮아 있어
흐름을 놓치지 않으려 하니
순간을 보는 힘이 자랐으리라
아이가 커가며 어른이 되어도
아이의 눈으로 보고자 했던
사물의 외피는 내면으로 옮겨갔다
크리스마스 장신구를 꺼내어
옛날을 걸어 보기로 했다
예쁜 마음으로 하나하나 만들었던
젊은 날이 도란도란 반짝였다
그렇게 묻어가는 나를
구상나무 아래에서 만나고
밤하늘 별들이 내려오도록 기다렸다
가슴속이 군밤처럼 따뜻해졌다
아기 예수님 구유도 모셔다 놓았으니
온천지 평화가 뜰 안에 차곡히 흐르겠다
12월의 기도는 모든 이의 구원을 위함
어서 임하소서 아기 예수여!
- 「구상나무에 걸린 기도 한 줄」 전문

제목에서 암시하는 바와 같이 나무 한 그루에서도 내면화된 기도문을 발견한다. "진실로 너희에게 이르노니 너희가 돌이켜 어린아이들과 같이 되지 아니하면 진실로 천국에 들어가지 못하리라."(마태오복음 18장 1절)는 성경 구절과 같이 이 시에서 화자는 "어른이 되어도/아이의 눈으로 보고자 했던/사물의 외피는 내면으로 옮겨갔다"고 그 순결한 마음과 순수성이 어느새 내면화되었음을 진술한다. 이 시는 마치 워드워즈의 「무지개」를 연상케 한다. "하늘의 무지개를 바라보면 내 가슴은 뛰노나/내 어리던 날도 그랬고/지금도 그렇고/늙어서도 그렇게 되기를 바라노니/아이들은 어른의 아버지!"라고 노래한 이 순수성! 우리 인간들은 세상이라는 큰 바다를 건너면서 아이들과 같은 이 순수성을 잃으며 살아간다. 그래서 세상이 사악해지고 죄가 난무한다. 이런 현상으로 세상을 읽을 때 지시연은 자연에 살면서 그 순수성과 함께 그 순결성을 지향하는 시인이다. 이 얼마나 아름다운 지성이며 시 정신의 기도인가!
- 이영춘(시인)

제1부
무관심을 벗기다 13/비의 언어 14/사람으로 살아가는 중 15/오독을 지우는 새벽 16/변명이면 어떠랴 18/무왁저지 19/배의 속사정 20/순간 포착 22/공복으로 너를 채웠다 23/당당한 슬픔 24/탈출기 25/귀룽나무 26/돌의 시간 28/꽃의 지문 29/님프의 바다 30/클라라에게 31/이명이 사라진 후 32

제2부
내 안으로 난 길 35/이긴다는 말 36/나이 세는 법 37/마음이 그래 38/나를 위한 격려 40/타자의 길 41/질그릇 42/뇌의 파고 44/모름지기 45/사는 날까지 46/무하유(無何有) 48/장마 49/그날 저녁 50/그날, 눈물을 잠그지 못했다 52/조화의 힘 53/어둠의 갈채 54

제3부
새해 자작곡 57/네순 도르마 58/이끼 서랍장 60/수상한 밤 62/율마 63/꽃의 비밀을 만지다 64/그 남자 66/위로 67/문장의 진화론 68/안도 70/당당한 착각 72/우리가 살아야 한다면 73/위로가 되는 말 74/미달 78/커튼콜 80/별의 눈물 82

제4부
어느 나무 이야기 85/돌멩이 수프 86/겨울 창밖은 푸르다 88/그네 89/계곡을 지나는 달 90/구상나무에 걸린 기도 한 줄 92/상처 말리기 93/누가 빙하를 녹이는가? 94/내가 보이는 그림 96/그리움이 된다는 것 97/묵은 시절 98/가을살이 100/늙은 밤나무의 말 101/여행의 반전 102/누워서 쓴 시 104

해설 이영춘(시인) 103

지시연 충북 괴산에서 태어나 충북대학교 대학원에서 현대문학을 전공했다. 2010년 시집 『바람 소리 들꽃 내음』을 출간하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『나의 노래』 『숨은 그림 속 내가 사네』 『빛의 산란을 바느질하다』 『바람이 걸어온 시간』 『꽃 짐 지고 걷다』 『무지개 심장』이 있다. 원주여성문학상, 원주문학상, 강원문학 작가상, 강원여성문학상 등을 수상했다. 한국시인협회, 가톨릭문인협회 회원으로 활동하고 있다.