소소한 고집(시인동네 시인선 248)

[해설 엿보기]

모든 언어는 의미를 갖는다. 아주 작은 단어에서부터 하나의 문장, 문단, 혹은 한 편에 이르기까지 모든 언어는 제각기 다른 자기만의 고유한 의미를 소유한다. '꽃'이라는 단어는 '붉은 꽃'이라는 단어와 서로 다른 의미를 갖고, '피어나는 붉은 꽃'이라거나 '붉은 꽃이 피어나는 계절에 우리는 만났다'는 문장과도 다른 의미를 갖는다. 얼핏 보기에 언어가 갖는 의미는 이처럼 언어가 지닌 물리적 부피와 비례하는 것처럼 보인다. 하지만 실상 언어가 갖는 의미란 그 물리적 부피와 항상 비례하는 것만은 아니다. 그것이 가장 도드라지게 드러나는 미학적 양식이 바로 '시'일 것이다. 시는 짧은 하나의 단어로 무수한 의미를 중첩되게 만듦으로써 고유한 의미의 자장을 펼쳐내기도 한다. 혹은 무수한 단어로 하나의 의미를 첨예하게 파고들어 고유한 의미의 깊이를 길어내기도 한다. 이처럼 언어의 부피와 의미 사이의 비례 관계가 항상 성립하는 것은 아니라는 사실을 미학적으로 활용하는 것, 그것이 바로 '시'의 묘미라 할 수 있을 것이다.
오늘 우리가 마주한 이 시집 또한 마찬가지이다. 이 시집에서도 시인은 깊이 있는 사유를 하나의 단어에 응축시켜 폭발력을 만들어내기도 하고, 사유와 문장의 반복을 통해 하나의 의미를 심도 있게 파고들기도 한다. 어쩌면 이러한 과정은 시의 본령이라고도 할 수 있을 것인데, 바로 이 과정에 양선희의 시가 지닌 개성적인 특징이 나타난다. 이 시집을 여기에 이르기까지 정독한 독자라면 이미 눈치챘을 테지만, 그것은 바로 명징한 사유와 적확한 언어의 운용이라 할 수 있다. 마치 시인의 말을 통해 부러 드러났듯 양선희라는 시인의 언어는 자신의 언어를 "맑고/분명"하게 드러냄에 주저함이 없다. 여타의 무수한 시인들이 자신의 사유를 부풀리고 언어의 활용을 자랑하기 위해 불필요한 미사여구를 남용하는 것과 달리, 양선희의 언어는 그 사유의 분명함만큼이나 적확하고 제한된 언어를 통해 자신의 사유를 드러내고 있다.

잡초는 억세고 질기더라 잡초 뿌리 뽑겠다고 덤볐다 몇 번이나 나둥그러졌어 며칠 벌침 치료를 받아야 했지 뿌리 뽑는 일에 달려들 때는 특별히 조심해야겠더라

뿌리는 뿌리끼리 얽히고설켜 기운을 주고받는대 센 태풍이 나 큰 가뭄을 견뎌낸대 그래서 짓밟는 발밑에서도 꿋꿋할 수 있고 사는 일 겁먹지 않는 건가 봐

지상에서는 영역 다툼 심하지만
땅 밑에서는 그렇지 않대
홀로 죽어가게 서로 내버려 두지 않는대

산사태 막는 잡초
보약 밥상 되는 잡초
병 치료하는 잡초
연구 대상 잡초
그 무궁한
생명력들

깊이깊이
파 보려 하네
잡초들 세계
- 「잡초에 대한 단상」 전문

일상에서 마주한 잡초와의 실랑이, 그리고 그로부터 느낀 단상을 그리고 있는 위의 시는 양선희라는 시인이 가진 시적 언어의 특징이 고스란히 드러나고 있다. 「잡초에 대한 단상」이라 이름 붙여진 위의 시에서, 화자는 자신이 잡초를 대면하여 겪었던 일상을 서술하는 것에서부터 자신의 사유를 펼쳐낸다. 잡초를 뽑으려던 그의 행동은 뿌리째 뽑는 것이 어려운 까닭에 대한 인과적 사유로 빠져드는데, 이러한 사유는 잡초가 살아가는 방식에 대한 사유로 이어진다. 그리고 이러한 사유 속에서 화자는 잡초의 형상에 인간의 삶을 투영하여 "짓밟는 발밑에서도 꿋꿋할 수 있고 사는 일 겁먹지 않는" 잡초의 모습에 기묘한 경탄을 느끼게 된다.
여기에서 시인은 부러 철학이나 사상, 종교 따위에서 더러 사용되는 미사여구를 사용하거나 혹은 이국의 언어를 사용해 자신의 사유를 풀어내는 대신, 간결한 일상어를 통해 자신이 경험하고 사유한 바에 대해 서술하고 있다. 여느 독자에게나 익숙하게 읽혀질 쉽고 일상적인 언어를 통해 자신의 감각적 사유 일체를 환원하여 시적 순간을 언어로 재현하고 있는 셈이다. 이처럼 쉽고 일상적인 언어를 자신이 포착한 시적 순간을 서술하는 방법론으로 활용하는 것이 바로 양선희의 언어가 갖는 특징이라 할 수 있겠다.
- 임지훈(문학평론가)

제1부
꽃에 관한 진담ㆍ13/살구ㆍ14/나비를 부른다ㆍ16/옛사랑ㆍ18/천변에서ㆍ20/봄날은 간다ㆍ22/태풍의 계절ㆍ23/신의 영역에 도전한 건 본의가 아니다ㆍ24/박하ㆍ26/나는 구른다ㆍ28/정독도서관ㆍ30/보리수 씨앗을 만지다ㆍ32/구월 정원ㆍ34/가볍게 단순하게ㆍ35/첫눈ㆍ36/봄을 맞는 방식ㆍ38/꽃샘바람ㆍ40/빛 스텝ㆍ42/새해 첫날ㆍ44

제2부
빛에 관한 기술ㆍ47/죽을힘ㆍ48/나는 모른다ㆍ50/입추ㆍ52/가을날ㆍ54/잡초ㆍ56/원주천ㆍ58/살아났다ㆍ60/밥그릇ㆍ62/실패 갖고 노는 날ㆍ64/나팔꽃ㆍ66/태풍에도 꿈쩍 않는 무당거미와ㆍ68/봄의 산에서ㆍ70/장 뤽 고다르ㆍ72/잡초에 대한 단상ㆍ74/눈 쏟아지는 봄날ㆍ76/공치는 달인ㆍ78/가을 소풍ㆍ80/참외밭ㆍ82/구름중독자ㆍ84

제3부
밥그릇에 베이다ㆍ87/물소의 뿔ㆍ88/죽음을 화제로 삼아도ㆍ90/음모ㆍ92/시인의 초대ㆍ94/갤러리 박ㆍ96/복자 언니ㆍ98/수선가게ㆍ100/봄의 출사(出寫)ㆍ102/탈의실에서ㆍ104/구름감상협회ㆍ106/마음을 어떻게 읽는가ㆍ108/봄봄ㆍ110/엄마, 우리 엄마ㆍ112/낭만 감귤ㆍ114/태풍의 눈ㆍ116/구애ㆍ118/통하자, 우리ㆍ120/합창ㆍ122

해설 임지훈(문학평론가)ㆍ123

양선희 경남 함양에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1987년 《문학과비평》 시 등단, 1997년 《동아일보》 신춘문예에 시나리오가 당선되었다. 시집 『일기를 구기다』 『그 인연에 울다』 『봄날에 연애』, 장편소설 『사랑할 수 있을 때 사랑하라』, 산문집 『엄마 냄새』 『힐링커피』 『커피 비경』 『리셋하다』 등이 있다.