너를 다시 물고기로 만들고 싶어서(시인동네 시인선 254)

아프리카계 미국 작가인 토리 모리슨에 따르면 기억은 흐르는 강물과 같다. 그녀는 "작가는 우리가 있었던 곳이 어디이고, 우리가 어느 계곡을 흘러왔고, 강둑의 모양은 어떠했으며, 그곳에 반짝였던 불빛과 원래의 있었던 자리로 돌아가는 길을 기억한다."라고 말한다. 모리슨의 '흐르는 강물'이 한 집단의 삶을 관통하는 기억을 두고 하는 말이기는 하나, 집단의 자리에 개인을 가져다 놓아도 그 의미의 맥락은 변하지 않는다. 기억이 문학의 주요 조건이라는 사실은 삶이 일시적이고 가변적인 서사의 수많은 집합으로 이루어져 있다는 단순한 진리를 일깨운다. 문성해의 시를 읽을 때 우리는 망각하고 있던 과거와 맞닥뜨림으로써 오늘의 현실을 감각적으로 경험한다. 이는 역방향의 경험이기도 해서, 하나의 장면이나 이야기로 재현되는 현실을 따라가다 보면 아득한 과거에 이르게 된다. 좀 더 정확하게 말한다면 문성해의 시는 과거의 기억이 아니라 과거에서 건너온 '이곳'을 노래한다. 이곳은 과거의 흔적이므로 그가 부르는 노래에는 현재의 몸과 마음을 뒤흔들고 자극하는 기억의 정념이 깃들어 있다. 시인은 과거와 현재, 기억과 현실이 공존하는 시간 감각을 "곡선"이라 지칭한다.

마지막 감잎이 떨어질 때
담장 위로 나의 늙은 고양이가 뛰어오를 때
첫 눈송이가 내릴 때
꽃이 질 때

구름의 어깨
밤 기차의 허리
누대의 재봉틀 등허리
아버지의 안경 테두리
해변의 가장자리

나는 이것이 둘러싸인 주걱으로
아침에게 먹일 밥을 푼다
- 「곡선」 전문

담장 위로 뛰어오르는 고양이의 근육이 보여주는 날렵한 부드러움, 감잎과 첫 눈송이와 꽃잎이 지상으로 하강하며 그려내는 이미지는 둥글고 고요하다. 어깨와 허리와 등허리라는 신체 이미지, 테두리, 가장자리의 모양으로 드러나는 사물들의 이미지 역시 한결같이 원만하고 둥글다. 이것들 모두는 곡선의 모양을 한 '그림'이자 그것이 불러일으키는 '느낌'이다. 시인에게 오늘 "아침에게 먹일 밥을 풀 수" 있는 힘은 바로 이 곡선으로 둘러싸인 의식적이자 무의식적인 기억으로부터 촉발된다.
그러나 곡선의 이미지만으로 시가 완성되지는 않는다. 곡선의 이미지는 서사를 싣고서 기적소리를 울리며 먼 산허리를 돌아 휘어져 달려오는 기차, '나'를 낳아준 어머니와 그 어머니의 어머니가 살아온 삶의 방식을 함의하는 '누대의 재봉틀', 작가 개인의 내력에 해당하는 '아버지의 안경'이 환기하는 느낌에서 의미를 찾아낸다. 그리고 이를 오늘의 '주걱'에 겹쳐놓는 과정을 완수함으로써 과거의 시간이 재구성하는 '식구들에게 먹일 밥을 푸는 아침'이라는 하나의 완결된 미학적 텍스트가 조직된다. 과거를 표상하는 기호, 흘러간 시간의 흔적이자 이미지인 곡선은 시인이 원래 있었던 자리로 돌아가는 '길'이다.
- 신상조(문학평론가)

제1부
초록의 사용법ㆍ13/5월ㆍ14/지두화(指頭畵)ㆍ16/빗방울의 일ㆍ18/곡선ㆍ20/오늘은 벚꽃ㆍ21/눈사람들ㆍ22/천둥과 번개 사이ㆍ24/생활ㆍ26/일석 선생이 사랑한 흰 꽃 등나무ㆍ28/강아지풀을 불러주다ㆍ29/냉이라는 이름ㆍ30/일산호수공원ㆍ32/그늘을 일으키는 법ㆍ34

제2부
발견에 대하여ㆍ37/고수ㆍ38/해골의 나라ㆍ40/불의 나라ㆍ42/어떤 나무ㆍ45/수몰지구ㆍ46/빵구나 뻥ㆍ49/공원의 왕ㆍ52/연못이 된다는 거ㆍ54/출근길의 유령들ㆍ56/백만 번 태어나는 사람ㆍ58/문 워크ㆍ60/대형 매장의 존재 가치ㆍ62/다이빙대ㆍ64

제3부
천변ㆍ67/언 토마토를 손에 쥐고ㆍ68/재희니트ㆍ70/벤치ㆍ72/야생ㆍ74/숨의 방식ㆍ76/보자기에 밥통을 싸서 안고ㆍ78/나사는 나사를 낳고ㆍ80/또, 봄밤ㆍ82/꽃밭은 열무밭이 되고ㆍ84/undertakerㆍ86/셀파ㆍ88/폭설ㆍ90/완전한 망각ㆍ92

제4부
사유지ㆍ95/시집 읽기ㆍ96/비의 혈연ㆍ98/시인의 나라ㆍ100/거대한 변기ㆍ102/사람의 일ㆍ104/소년기ㆍ106/혈거시대ㆍ108/젖내ㆍ110/나의 기차ㆍ112/어른ㆍ114/좋은 시인ㆍ116/바보 사막ㆍ118

해설 신상조(문학평론가)ㆍ119

문성해 1998년 《매일신문》 신춘문예, 2003년 《경향신문》 신춘문예로 등단했다. 시집으로 『자라』 『아주 친근한 소용돌이』 『입술을 건너간 이름』 『밥이나 한번 먹자고 할 때』 『내가 모르는 한 사람』이 있다. 김달진문학상 젊은시인상, 시산맥작품상 등을 수상했다.