보이저 1호가 보이저 2호에게(시인동네 시인선 265)

"보는 것(seeing)은 선택하는 것"이라는 존 버거의 말처럼 보는 것은 언어에 앞서서 일어나며, 보는 방식(ways of seeing)은 주체의 생각과 신념을 드러낸다. 최정희의 시선은 멀리 우주까지 뻗쳐 있다. 우주를 향한 이 자세에 최정희 시인의 세계가 드러난다. 최정희 시인은 '지금, 여기'를 보되, 멀리 우주를 돌아온 시선으로 본다. 시인은 말도 하기 전에 먼저 우주를 보고, 우주와 지금 이곳의 현실을 잇는다. 최정희의 시(조)들은 시인의 시선이 우주와 '지금 여기'를 오가는 사이에 별빛처럼 내려온다. 시인에게 우주는 그 자체 별도의 세계가 아니다. 우주는 지금, 여기에 이미 들어와 있고, 그 자체 현실의 일부이다. 우주에 대한 사유가 부재한 현실과 우주에 대한 사유를 거쳐 도달한 현실은 다르다. 최정희 시인은 지금, 이곳의 현실을 항상 우주라는 프리즘을 통해 들여다본다. 최정희 시인은 최첨단 과학의 우주적 상상력과 시조라는 전통적 예술 형식을 결합하여 시조의 새롭고도 현대적인 가능성을 타진하고 확장한다.

태양계 제일 바깥 조금 다른 공전 궤도
기존의 틀을 벗어나 자신만의 길을 갔다
자격을 박탈당했다
행성에서 퇴출됐다

지배적 권위 따윈 일찌감치 내려놓고
위성과 발을 맞춰 춤을 추며 걸었다
낭만적 사상을 지닌 독보적 이단아

내면이 단단한 왜소행성 명왕성
중심의 흔들림 없이 공전을 계속한다
독자적 노선을 걷는
영원한 아웃사이더
- 「134340」 전문

제목의 "134340"은 행성의 "자격을 박탈당"하고 왜소행성으로 분류된 명왕성의 소행성체(행성도 혜성도 아닌 천체) 번호이다. 태양계의 다른 8개 행성의 궤도는 비교적 원형에 가깝다. 그러나 명왕성의 궤도는 매우 찌그러진 타원형이고, 이 때문에 공전 중에 태양에 가장 가까울 때(근일점)와 가장 멀 때(원일점)의 거리가 크게 차이가 난다. 공전 중엔 해왕성의 궤도 안쪽으로 들어와 해왕성보다 태양에 더 가까워지는 때도 있다. 또한 8개 행성의 궤도가 거의 같은 평면, 즉 태양계의 주요 궤도면(황도면)에 놓여 있어서 궤도 경사각이 작은 반면에 명왕성의 궤도는 약 17도 정도 크게 기울어져 있다. 최정희 시인은 명왕성의 이런 특징을 "기존의 틀을 벗어나 자신만의 길을" 가는 것으로 읽는다. 명왕성은 이렇게 탈체제적인 경향 때문에 우주에서 행성 자격을 박탈당한 이단아이다. 시인이 볼 때 명왕성은 "지배적 권위"보다 "낭만적 사상을 지닌 독보적"인 존재이다. 우주의 한 소행성체를 이렇게 의인화하면서 최정희가 노리는 것은 지구상에서 벌어지는 모든 일들과 유사한 일들이 저 먼 우주에서도 똑같이 일어나고 있다는 사실의 환기이다. 체제 이탈적이며 오로지 "자신만의 길"을 가는 시인들처럼 명왕성은 태양계 안에서 가장 도발적이어서 퇴출당한 이단아다.
- 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)

제1부
보이저 1호ㆍ13/플라멩코ㆍ14/드라이아이스ㆍ15/데칼코마니ㆍ16/크레바스에서ㆍ17/사막ㆍ18/스파이더맨ㆍ20/롤러코스터ㆍ21/마네킹ㆍ22/뫼비우스 띠ㆍ23/삼족오ㆍ24/검은 사막ㆍ26/수박, 적도를 품다ㆍ27/축제ㆍ28

제2부
핼리혜성ㆍ31/평행우주ㆍ32/테라포밍ㆍ33/134340ㆍ34/혜성ㆍ35/전국(戰國) 시대ㆍ36/골든 레코드ㆍ38/별의 아이ㆍ39/23.5ㆍ40/갤러리 반지하ㆍ41/물의 자궁ㆍ42/몸속의 사원ㆍ44/달항아리ㆍ45/나의 도서관ㆍ46

제3부
꽃이 피는 이유ㆍ49/어둠에 들다ㆍ50/소리를 들이다ㆍ51/꽃무늬 몸빼바지ㆍ52/바람의 지문ㆍ53/나비 화석ㆍ54/낡은 구두를 생각하는 저녁ㆍ56/e 편한 치과ㆍ57/저녁의 포구ㆍ58/월명(月明)ㆍ59/사막의 바깥ㆍ60/사진을 찍다ㆍ62/빙점ㆍ63/내일의 날씨ㆍ64

제4부
고래좌의 눈물ㆍ67/민달팽이ㆍ68/청색 시대ㆍ69/선인장ㆍ70/사막을 건너다ㆍ71/갈대는 새의 가슴을 베지 않았다ㆍ72/파미르ㆍ74/나이테를 읽다ㆍ75/봄날에 읽는 시ㆍ76/그늘의 배후ㆍ77/세화리 가는 길ㆍ78/봄의 내력ㆍ80/보름ㆍ81/파시ㆍ82

제5부
비의 전각ㆍ85/박주가리ㆍ86/다빈치 글로ㆍ87/GPS를 켜다ㆍ88/증언ㆍ89/판화를 새기다ㆍ90/신라의 달밤ㆍ92/대왕암ㆍ93'새벽이라는 종교ㆍ94/새벽이라는 종교 2ㆍ95/푸른 서책을 읽다ㆍ96/나무 도마ㆍ98/외계인을 추억하며ㆍ99/보이저 2호ㆍ100

해설 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)ㆍ101

최정희 충남 당진에서 태어나 2013년 《경상일보》 신춘문예 시 당선, 같은 해 제5회 《창비어린이》 동시 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2019년 《한라일보》, 2021년 《부산일보》 신춘문예 시조 당선, 제33회 신라문학대상 시조 부문을 수상했다. 시조집으로 『보이저 1호가 보이저 2호에게』가 있다.