그림자 비행(가히 시선 19)

문수영의 시(조)들은 일상과 나란히 간다. 짝을 이룬 신발처럼 일상이 한 발짝 가면 그의 시도 한 걸음을 따라간다. 생활과 시가 이렇게 나란히 가는 경우도 드물다. 문수영에겐 시가 곧 생활이고 생활이 곧 시이다. 그의 시는 생의 지도이다. 그가 생의 걸음을 내딛는 곳마다 시의 지도가 그려진다. 그의 시는 다시 쓰인 일상이며, 그의 일상은 다시 써지기를 기다리는 텍스트이다. 문수영은 왜 이렇게 사소하다면 사소할 일상의 궁구窮究에 매달릴까. 일상성Everydayness 비판으로 유명한 앙리 르페브르H. Lefebre에 따르면 "삶의 '의미'는 삶 그 자체가 아닌 다른 어떤 것에서도 찾을 수 없다. 그것은 오로지 삶 안에 있을 뿐이며 그 너머에는 아무것도 없다." 르페브르의 이런 명제는 고스란히 문수영의 삶과 시에도 해당이 된다. 그는 삶 너머의 초월적 기표에 에너지를 쏟지 않는다. 그의 관심은 오로지 삶 자체를 향해 있으며 그것의 시적 의미를 탐구하는 데 집중되어 있다.

긴 장마 지나간 뒤 신천이 출렁인다

청둥오리 양지에 오롯이 모여 앉아

먹이는 안중에 없이 꿉꿉한 등 말린다

곁가지 떠나보낸 버드나무 몸 추스른다

잎새에 새겨진 빗금 한 줌 볕에 아물고

헛배를 끌어안고서 왜가리는 어디 갔을까?
- 「왜가리는 어디 갔을까?」 전문

화자는 "신천"이라 불리는 하천가를 산책하며 눈에 띄는 것들을 차례대로 열거한다. 몸을 말리고 있는 청둥오리와 몸 추스르는 버드나무를 지나며 화자가 던지는 질문은 "왜가리는 어디 갔을까?"이다. 화자는 마땅히 있어야 할 자리에 문득 부재하는 왜가리를 소환한다. "헛배를 끌어안고서"라는 구절은 화자가 왜가리의 과거를 이미 잘 알고 있다는 사실을 알려준다. 큰 사건도 일어나지 않았으며 큰 소음도 없는 하천가 산책로에서 왜가리의 부재는 갑자기 실존적 사건이 된다. 유진 이오네스코E. Ionesco의 연극 〈대머리 여가수〉에서 소방서장이 갑자기-아무런 맥락도 없이-"대머리 여가수는 어디 있지?"라고 질문을 던지는 순간 그녀가 절대 나타나지 않으리라는 실존적 부조리가 불안하게 선언되는 것처럼, 위 시 속의 화자는 무의식 속에서 사라진 존재의 부조리한 실존에 관하여 묻는다. 나머지 것들이 다 있는데, 그것은 왜 사라졌을까, 그것은 왜 부재하는 것일까. 부재의 부조리엔 합리적 원인이 있는가? 그리고, 이처럼 아무 때나 부재에 노출되어 있는 삶의 의미는, 도대체, 무엇인가. 이것이 이 시에서 화자가 암묵적으로 던지는 질문이다.
- 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)

제1부
터널 끝ㆍ13/맛있는 독서ㆍ14/늪ㆍ15/미술관 사색ㆍ16/또 다른 삼월ㆍ17/복수초ㆍ18/이해와 오해 사이ㆍ19/뒤로 돌아ㆍ20/리듬은 살아 있다ㆍ22/이명ㆍ23/보름달ㆍ24/어머니ㆍ25/모자의 힘ㆍ26/안경점에서ㆍ27/시인ㆍ28

제2부
숲속의 숲ㆍ31/따로 또 같이ㆍ32/볼링장 소묘ㆍ33/봄을 기다리며ㆍ34/시월, 문장대ㆍ35/빠르게 혹은 느리게ㆍ36/몸으로의 여행ㆍ37/사랑은 무채색ㆍ38/희망 메시지ㆍ40/골퍼ㆍ41/지금 나는 부재중ㆍ42/오작교ㆍ43/곡선에 대하여ㆍ44/왜가리는 어디 갔을까?ㆍ45/12월의 회화나무ㆍ46

제3부
그림자 비행ㆍ49/바람이 그린 그림ㆍ50/징검다리 건너기 2ㆍ51/첫의 마음ㆍ52/조용히 나를 흔드는ㆍ53/괜찮다ㆍ54/새벽ㆍ56/처서 무렵ㆍ57/산에 피는 꽃ㆍ58/관절염ㆍ59/사랑초ㆍ60/이명의 끝ㆍ62/겨울밤ㆍ63/전 상서 1ㆍ64

제4부
그믐달ㆍ67/짝ㆍ68/섬 속의 섬ㆍ69/화들짝ㆍ70/파문ㆍ71/비양도ㆍ72/초승달ㆍ74/소리 이후ㆍ75/빛과 그림자ㆍ76/안개 2ㆍ77/반송ㆍ78/11월, 장미ㆍ80/보이지 않는 길ㆍ81/전 상서 2ㆍ82

제5부
청소론(論)ㆍ85/공의 길ㆍ86/마음의 길ㆍ87/낯 익히기ㆍ88/모래 위의 승부ㆍ89/무지개 찾기ㆍ90/성묘ㆍ92/바이러스의 봄ㆍ93/맨발 걷기ㆍ94/세밑ㆍ95/문학기행ㆍ96/처서 지나 백로ㆍ97/무엇을 위해ㆍ98

해설 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)ㆍ99

문수영 경북 김천에서 태어나 고려대학교 인문정보대학원 문학예술학과를 졸업했다. 2003년 《시사사》 시 등단, 2005년 《중앙일보》 신춘문예에 시조가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시조집 『푸른 그늘』 『먼지의 행로』 『화음』 『뭍으로 눕는 길』, 현대시조 100인선 『눈뜨는 봄』이 있다. 2008년 한국문화예술위원회 창작기금 수혜, 〈영언〉 동인으로 활동하고 있다.