마이너스가 미다스에게

연영주 시인은 '마이너스'를 긍정적으로 활용하는 특별한 경우를 보여준다. 프랑스 시인 장 레스퀴르는 "예술가는, 그가 사는 것처럼 창조하지 않는다. 창조하는 것처럼 사는 것"이라고 선언했다. 같은 프랑스 시인 쥘 라포르그는 "삶은 실제로 비열한 것이지만, 다행히도 그것이 시에서 나타날 경우에는 카네이션만큼이나 아름다운 것이 될 수 있다."라고도 했다. 두 시인의 말을 종합해서 음미하면, 예술로서 시는 마이너스 상태를 기호로 전치함으로써 단순 부정의 다른 내면을 만든다. 즉, 현실에서 가난은 그저 궁핍한 상태를 지시하지만, 시에서 가난은 정신적 풍요의 상징이 되기도 한다.

세상과 맞서고 있다
벌거벗은 몸으로 당당하게 맞서고 있다

빈 나뭇가지도 버리지 않고 붙들었다
영하의 추위 정도야 참으면 그만
가지마다 설화를 피워 물고
하늘 향해 팔 벌렸다
하얀 눈 하얀 꽃
지상 어디에서도 살아남지 못하는 꽃
피어 있을 때만
꽃의 이름으로 산다

엄동의 나목 한 그루
벌거벗은 몸으로 눈꽃을 지키느라
뜬눈으로 밤을 지새우고 있다
- 「나목」 전문

시인은 "문명의 속도 앞에서/화석처럼 굳어가는 사람들"(「아이스 아메리카노」) 속에서 "손안의 진동벨이 부르르 떨 때마다/추억 속의 별 다방을 찾아가고 싶"어 하는 "주문부터 시작되는 셀프 시스템의 기계적인 거래를/받아들이지 못하는 고집"(「별 다방」)의 소유자로 남아 있다. 그런 그의 시선에 "벌거벗은 몸으로 당당하게", "세상과 맞서고 있"는 '나목'이 포착되는 건 지극히 자연스러운 현상일 것이다. 이 "엄동의 나목 한 그루"는 제 "빈 나뭇가지도 버리지 않고 붙들었"을 뿐만 아니라 원래 제 것이 아니었던 눈이 내려 맺힌 "눈꽃을 지키느라/뜬눈으로 밤을 지새우고 있다". 연영주 시인이 생각하는 마이너스는 이런 것이다. 제 것이 아닌, 그것도 잠시뿐인 것조차 지켜내느라 세상과 맞설 용기, 혹은 그 용기로 인해 감내해야 하는 수고와 시련이 바로 시적이고 미학적인 마이너스의 의미인 것이다.
- 백인덕(시인)

제1부
도자기 13/할머니와 파꽃 14/아궁이 16/마중물 17/신문 18/두부 20/라디오 21/옛집 22/종이컵 24/여행 가방 25/촌철살인 26/작은 우주 28/나목 29/식혜를 만들며 30/합리성과 효율성 32

제2부
여백의 화가 35/마이너스 손 36/미술관 가는 길 38/감나무가 있는 풍경 39/남자의 감성 40/마크 로스코와 나 42/가을 하늘 43/페이커 44/아카시아꽃 46/여름과 새벽 47/골프공 48/첫눈 50/수국 예찬 51/말의 체온 52/화가와 호박 54

제3부
종이책 57/한강 라면 58/물길 60/나주역 61/등대 62/옛 친구로 찾아온 선풍기 64/스마트폰 65/숲 66/행복 68/환절기 69/평택 지제역 70/생각의 서랍 72/아이스 아메리카노 73/별 다방 74/남편 76

제4부
엄마의 채근 79/미성숙의 단계 80/봄볕 좋은 날 82/아버지의 마당 83/가을이 좋다 84/남해 86/고요 밖의 일 87/슈룹 88/내 인생의 봄 90/늦여름 91/통영 92/봄의 힘 94/시월의 호수 95/폭우 96/커피 내리는 시간 98

해설 백인덕(시인) 99

연영주 충남 천안에서 태어나 성신여대 일반대학원 미술사학과를 졸업했다. 2025년 《문학공간》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『마이너스가 미다스에게』가 있다. 오래전부터 미술품 컬렉터, 도슨트로 활동하고 있다.