그리하여 밤이 밤을 밝히었다

평론집, 『그리하여 밤이 밤을 밝히었다』

“다른 심의 대상자의 평론에 비해 비평적인 감각과 레토릭을 겸비하고 있으며, 작품에 대한 섬세한 분석과 비평적 해석이 돋보였다”

-2019 서울문화재단 ‘첫 책 발간지원’ 심사위원 권성우, 이명원, 이재복



책 제목 “그리하여 밤이 밤을 밝히었다”는 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』에 나오는 문형으로, 『십자가의 성 요한』에 나오는 구절을 맥락을 바꾸어 사랑의 문형으로 제시한 것이다. 저자는 이 역설적인 사랑의 문형이야말로 그동안 읽고 쓴 작품들의 핵심을 드러낸다고 말한다.



이 평론집은 35편의 글이 다섯 가지 주제로 나누어 묶어져 있다. 1부 ‘인간이란 무엇인가’는 인간 존재의 조건과 윤리에 대해 고민한 글들이며, 2부 ‘죽음 앞의 삶’은 인간을 극한으로 몰아붙이는 세계의 폭력과 실존의 절박함을 드러내는 작품들을 중심으로 ‘고통에 충실한 삶’ 속에서 드러나는 문학의 역설적인 성취를 생각해본 글들로 묶여 있다. 한강의 「회복하는 인간」부터 손아람의 『소수의견』에 이르기까지 체제 속에서 고통받는 자들의 윤리와 그들의 연약하지만 끈질긴 생의 의지가 이 세계를 어떻게 바꾸어 내는가를 보여주고자 했다. 3부 ‘청춘의 종언과 선언 사이’는 세대론에 대한 비판을 위장한 일종의 세대론들로, 청년 세대를 둘러싼 현실의 무게와 무늬, 이에 대한 다양한 대응전략들을 살펴보았다. 4부 ‘룰의 세계를 내파하는 사랑의 룰’에서는, 존재의 어둠만이 아니라 그 어둠 속에 깃든 사랑의 힘에 좀 더 주목한 글들을 묶었다. 상처에서 시작해서 사랑으로, 그리하여 사회로 나아가는 작품들에 대한 기록이다. 5부 ‘경계를 넘는다는 것’에서는 우리 사회에 아직 완고하게 작동하고 있는 여러 층위의 경계에 대해 문제를 제기하고 경계 넘기를 시도하는 작품들을 다룬다.



이 소설의 감동은, 그러나 마침내 밝혀진 진실이 아니라 그 진실을 드러내는 방식에서 온다. 아니, 둘은 분리되어 있지 않다. 진실이 드러나는 방식이 바로 진실의 내용을 구축한다. 우선, 강석원의 ‘논리’에 맞서 이정희가 내세우는 ‘감각’. 그것은 한편으로 이 소설의 딜레마이다. 이성으로 설명되지 않는 것을 이성의 언어로 납득시켜야 한다는 딜레마, 증거에 기대지 않고 진실을 드러내야 한다는 곤혹. 그러므로 “모른다고밖에는. 모든 것이 덩어리로 다가왔다고밖에는. 스며들고 번져갔다고밖에는” 말할 수 없다. 한 사람의 진실이란 바로 그렇게 드러나는 것이다. 그것은 조각조각 따로 존재하는 것이 아니며, 그러므로 퍼즐을 맞추듯이 이어 붙여 완성되는 것이 아니다. 그것은 처음부터 덩어리로, 육체와 분리된 사유가 아니라 그것들의 총합인 몸으로 현현한다. 논리와 이성이 아니라 그것을 넘어선(배제한다는 뜻은 아니다) 어떤 감각으로 느낄 수밖에 없는 것이다. 이성으로 증명할 수 없으므로 우리는 이 믿음을 신뢰해서는 안 되는가. 그러나 강석원의 예에서 알 수 있듯이 증거란 언제든 조작 가능하다. 오히려 진실은 그 너머에 있다. 문학이 추구하는 세계가 바로 그곳이다. 이성의 언어를 질료로 삼되 이성의 화법만으로는 도달할 수 없는 그 너머를 드러내는 것, 그것이 바로 이 소설이 놓여 있는 문학의 세계다.

-진실은 ‘어떻게’ 드러나는가 : 한강, 『바람이 분다, 가라』 중에서