악당은 모두 토요일에 죽는다

『오렌지와 빵칼』 『일억 번째 여름』 청예 작가 추천


치밀하고 정교하게 설계된 복선과
강렬한 반전들로 가득한 지적인 소설

그 끝을 가늠할 수 없는 '정지윤 유니버스'
교수님 고양이를 잃어버린 대학원생들의 사회 실험, 학교에 불을 지르려는 방화범, 일견 평범해 보이는 교수와 교지 편집부원의 인터뷰, 반사회단체와 학내 마약 조직이 연루된 주택가 폭발 사고, 학생과 시간 강사, 교직원의 시신 은닉·유기 작전…. 서로 아무 관련도 없어 보이는 사건들이 한데 모여 S대와 그 숨겨진 배후를 향하여 마치 올가미처럼 조여든다. 수록된 단편소설들이 각자 독자적인 작품으로서 완결되면서도 한데 모이면 마치 퍼즐처럼 하나의 그림을 그려내는 것이다. 바로 이 지점에서 정지윤 작가의 내공이 드러난다. 치밀하고 정교하게 설계된 복선들이 소설 곳곳에 도사리고 있다. 그리고 그 끝에서 독자들은 결코 예상하지 못했던 강렬한 반전을 만나게 될 것이다. "이 책을 가볍게 한 시간만 읽어보겠다는 다짐을 지키기란 불가능할 것"이라는 평을 받는 이유는 거기에 있다. 장담한다. 누구든 책장을 덮는 순간 다음 이야기를 그리워하게 될 것이다.

성과와 발전에 치중하는 사회는 어떤 괴물을 만들어내는가?

악당이 이익을 좇아 항상 연횡하므로, 이들의 추한 희망을 꺾는 힘도 연대에서 나온다고 믿습니다. 함께함이 역사로 남아서 훗날 또 다른 절망을 이길 힘을 전해주었으면 합니다. 절망이 우리 삶의 본질이 아니라면 말입니다. _「머리말」에서

S대라는 이름에서 특정 대학을 연상할 필요는 없다. S대는 성적과 성과가 모든 도덕적 가치에 우선하는 조직, 책임 없는 기술 발전을 추종하고 열광하는 이들이 모여드는 세상의 표상이니까. 이 책을 읽다 보면 우리가 S대를 중심으로 일어나는 범죄와 음모들을 그저 픽션에 불과하다 치부할 수 없는 현실을 살고 있음을 자각하게 된다. 바로 그것이 이 작품이 우리에게 안겨주는 가장 큰 두려움일지도 모른다. 하지만 너무 걱정하지 않아도 좋다. 사악한 계획을 일부 실행에 옮기는 데 성공하기도 하지만, 모든 악당은 결국 토요일에는 죽음을 맞으니까. 결국 살아남아 밝아 오는 일요일 새벽의 태양을 마주할 수 있는 자는 불의와 타협하기를 끝내 거부하는 사람, 제정신을 유지하기 힘들 정도의 아귀도에서도 인간됨을 포기하지 않는 사람이다. 바로 그 지점에 이 소설이 독자들에게 선사하는 가장 강력한 카타르시스가 있다.

▶ 줄거리 소개
거짓말쟁이 고양이 보고서: "우리 지금 미친 짓 하는 줄은 알지?" 교수님 고양이를 잃어버린 대학원생들의 필사적인 사회 실험이 시작된다.

그을린 올가미: "사랑하는 너에게 아직 들려주지 못한 비밀이 있어." 사랑이라는 올가미는 어떻게 악당을 포획하는가.

한국역사물리학의 기원과 발전: "이 학문을 통해 우리는 예외를 배제하고 미래를 예측할 수 있다는 거지!" 국가 전략 지적 자산으로 여겨지는 S대의 보배 역사물리학과 우 교수에게는 아무도 모르는 비밀이 있다.

너무 일찍 터트린 샴페인의 위험성에 대하여: "지난 토요일 새벽, 서울의 한 주택가에서 폭발 사고가 발생했습니다." 반사회단체와 S대 마약 조직이 연루된 사건. 그러나 이 모든 일은 세 병의 샴페인으로 말미암았나니.

죄인들의 정치학: "우리 셋이 각자 합리적으로 행동하기만 하면 아무 문제 없단 말입니다, 예?" 죽인 사람, 죽일 뻔한 사람, 죽을 뻔한 사람의 환상 혹은 환장의 작당모의.

보급형 친구와 함께한 토요일: "플랜 F다, 젠장!" 만악의 근원을 끝장내기 위해 S대 연구소 지하에 잠입한 대학원생들. 하지만 그렇게 쉽게 끝낼 수 있을까? 정말로?

추천사
머리말

거짓말쟁이 고양이 보고서
- 후기

그을린 올가미
- 후기

한국역사물리학의 기원과 발전
- 후기

너무 일찍 터트린 샴페인의 위험성에 대하여
- 후기

죄인들의 정치학
- 후기

보급형 친구와 함께한 토요일
- 후기

정지윤 1988년생. 2017년에 편집자 일을 시작했고 2년 반 뒤에 퇴사했다. 2018년부터 '출판공동체 편않'에 몸담았으나 힘에 부쳐 도망쳐 나오고는 아직까지 죄책감에 시달린다. 아직 몸 둘 곳을 찾지 못해 전전하며 자기 자리를 찾기 위해 애쓰는 중이다.
때로는 파트타임 노동을 하고, 때로는 글을 쓰고, 대부분은 둘 다 하면서 바쁘게 지내지만 수익이 적어 줄곧 고민이다. 『세상 끝 아파트에서 유령을 만나는 법』을 출간했다.