유토피아로의 초대(현대수필가 100인선 2 24)

책을 읽다보니 토머스 모어가 제시한 이상향이 현대인의 삶보다 나을 것도 없어 보인다. 사형 폐지를 주장하는 등 휴머니즘을 강조하지만 그곳엔 여전히 노예계급이 있었고 사유재산을 인정하지 않는 공동체라서 개선할 점도 눈에 뜨인다. 화폐도 없고, 도박도 없고, 술집도 없고, 사창가도 없고, 타락할 기회도 없고, 숨을 곳도 없으며 비밀 집회를 할 장소도 없다는 대목에 이르면 거기는 참 무료한 곳일 것만 같다.

우리는 이미 그의 유토피아를 뛰어넘어 더 나은 세상에서 살고 있는 게 아닐까?

유토피아(Utopia)는 그리스어로 '아무데도 없는 곳'이라는 뜻으로서 영어로는 노웨어(Nowhere)이다. 이걸 나누어 읽으면 나우 히어(Now Here)가 된다. '지금 여기'라는 말이다. 그러니까 유토피아는 봄 햇살이 눈부시게 퍼지는 지금 내 진료실인 셈이다. 비록 인생은 언제나 불만투성이지만 더 이상 두리번거리지 말고 또 다른 정토를 꿈꾸지도 말고 오늘 내가 사는 이곳을 유토피아라 믿어 보리라.

- 본문 〈유토피아로의 초대〉 중에서

1_부

빗속의 채털리 부인 ㆍ 12

오이지 ㆍ 16

내 이름은 줄리엣 ㆍ 21

내 사랑의 이슬이 그대 뼈에 닿으리 ㆍ 25

그대 영혼 앞에 영원한 거지 소녀 ㆍ 30

유토피아로의 초대 ㆍ 35

부러진 기타 ㆍ 39

햇빛 마시기 ㆍ 44

빨간 신호등 ㆍ 48

내 안의 눈사람 ㆍ 52



2_부

펭귄의사 ㆍ 58

내가 기다리는 환자 ㆍ 63

애인 있어요 ㆍ 68

플라톤 시대의 세 가지 성별 ㆍ 72

반 쪼가리 의사 반 쪼가리 환자 ㆍ 76

유리창은 누가 깨었나ㆍ ㆍ 81

향초 ㆍ 87

두 줄기 눈물 ㆍ 91

살려주세요 ㆍ 96

부여 쥔 두 손 ㆍ 100



3_부

참을성은 어디에서 나오는 걸까ㆍ ㆍ 106

뚫어진 장갑 ㆍ 109

손 없는 날 ㆍ 113

무거운 숨결 ㆍ 117

나의 초능력 ㆍ 120

나는 너를 알고 있다 ㆍ 124

기에요ㆍ ㆍ 128

고마운 점쟁이 ㆍ 132

술이 석 잔 뺨이 세 대 ㆍ 136



4_부

영원한 구름 너머의 아버지께 ㆍ 140

죽고 싶어 ㆍ 146

네 번의 결혼 ㆍ 151

내가 사과를 먹지 않게 된 이유 ㆍ 155

우물쭈물 저 달님 ㆍ 158

최초의 환자 ㆍ 162

꽃의 주검 ㆍ 167

내 친구 무장공자 ㆍ 170

댓잎이 전하는 말 ㆍ 174

어머니의 보쌈김치 ㆍ 179

김애양 저자 김애양은 서울에서 태어나 이화여자대학교 의과대학을 졸업하고 역삼동에서 산부인과 개원의로 진료하고 있다.

1998년 《책과 인생》으로 등단하였고, 제4회 남촌문학상을 수상하였으며 수필집으로 《초대》, 《의사로 산다는 것》, 《위로》,《명작속의 질병이야기》, 《아프지 마세요》가 있다.