그때는 몰랐고, 지금은 그립다

1부
화홍의 지도

화홍의 지도 16
결혼 21
가족의 역사 25
한 번만 보고 싶다 30
서울의 삶 38
더는 부럽지 않아 43
내가 기억하는 엄마의 모습은 47
삼촌 52
함께하고 싶은 여행 58

2부
최 씨네 동양마켓

잣죽의 힘 64
노란불이야, 할머니 68
최 씨네 동양마켓 71
다녀오겠습니다 75
우리가 함께한 추억여행 81
엄마의 아침 85
7월의 포옹 89
하루 동안의 만남과 이별 97
그리움을 띄우다 103


3부
몬테시토 언덕에서

달리는 사람 110
나는 왜 옥상으로 갔을까 114
나는 물을 무서워했다 119
아버지의 품 안에서 124
그때는 몰랐다 129
아버지의 계획 134
돌아가고 싶은 딱 하루 138
몬테시토 언덕에서 143


4부
어쩔 수 없는 선택

먼저 가야 할 길이 있었다 150
피란길의 별 하나 154
깨소금 맛이다 159
어쩔 수 없는 선택 162
셋째 언니 167
그냥 두는 마음 172
초인적인 힘 176
한 번도 변한 적이 없다 180
꽁지 183

5부
그저, 그리움만 남았다

불쌍한 추어야 190
전화벨 소리 192
겨울을 담그는 방식 195
옷을 짓다 198
우리 부부의 환갑여행 203
엄마와 함께 한 겨울 207
꿈속에서 만난 엄마 210
그저, 그리움만 남았다 213

작품해설 220

최정란 서울에서 태어나 청소년 시절 미국 동부로 이민했다. 그곳에서 고등학교를 졸업한 뒤 버팔로주립대학교에서 심리학을 전공했으며, 10여 년간 직장생활을 했다. 30여 년 전 귀국해 현재는 서울에 살고 있다.
아버지를 닮아 그림을 그리고 수영을 즐기며, 감성 깊은 어머니를 닮아 수필을 쓰고 라인댄스를 즐긴다.
10년 전 어머니가 건네준 두 권의 노트는 나를 수필의 세계로 이끌었다. 어머니의 삶을 글로 옮겨 《수필과비평》 신인상을 받았다. 앞으로 더 넓은 세상을 담아내는 수필을 쓰고 싶다.