열리지 않은 것을 열어두는 연습은 꽤 오래 걸린다

프롤로그 ㆍ 004



1부
차꽃이 피는 슬픔의 방식

시간의 옆면 - 공간 설계도 012
꽃차 017
나의 평온은 너라는 변수 앞에서 초라하다 018
녹지 않은 설탕 019
기울기 020
불완전하게 완전한 021
나는 반듯하게 세워진 적이 없다 024
오전이 쓰고 남긴 빛 026
오후의 지문 028
부유 중 029
다림질 034
열리지 않은 열린 창 036
0이 되지 않는 극한 037
프로필 040
유월 장마 042

2부
나이 드는 문장

시간의 창 044
느린 것이 먼저 도착했다 050
로그인 053
하루를 건너는 중 056
안쪽 060
버틴 날 061
바깥 062
접힌 하루 064
순서 밖 066
주소 틀린 오후 068
마주보기 070
벽에 걸린 계절 072
디딤 073
햇살을 마시는 잔 074
갈림길 076
3부
나는 1그램의 배제된 질량이다

나는 선택에서 배제된 1그램의 질량이다 078
다르게 내려왔다 080
경계의 온도 083
시선 084
가면 086
치열한 고요 088
기울어진 오후 089
나의 오래된 어린시절 090
묻힌 시간 091
아내의 시집 092
목록 밖 093
김수민 사무실 094
밑줄친 하루 095
일시정지 096
나를 만나기 위하여 098
4부
열리지 않는 것을
열어두는 연습은 꽤 오래 걸린다

직선의 오만 100
꽃. 책. 페이지. 향기 101
바깥의 문장 102
수평선 이후 103
시간의 작은 방 106
시월의 저장 방식 107
옆 108
몇몇은 109
낮결 110
미명의 문장 113
호우 열람실 114
무계無繫 115
폐쇄회로 116
반짝이는 검은 강 117
5부
울음을 구겨 넣은 커피

있었다 120
삐걱거리는 여름 121
창문 안의 비 122
나는 너를 향해 가지만 도착한 적은 없다 123
시월은 선명해지고 외로움은 투명해진다 124
가득한 빈칸 125
오래의 형식 126
완벽하게 평등하다 완벽하게 평등하지 않다 127
멀어질수록 가까운 128
나를 붙잡는 방식 130
열리지 않는 것을 열어두는
연습은 꽤 오래 걸린다 131
틀림의 문법 132
지워지는 계절 133
전체를 닮은 조각 134
푸른 절름발이 135

에필로그 ㆍ 136